“坦白說，我知道，有很多人都覺得你們上賽季不配打總決賽。”
對太陽球員們說出這句話的人是賈雷特·傑克，這位曾經聯盟知名的闆凳匪徒在本賽季剛剛成為太陽隊的助理教練。他說的話是事實，太陽在殺進總決賽的過程裡赢下了三個系列賽，湖人傷了安東尼·戴維斯，掘金沒有賈馬爾·穆雷，快船則失去了科懷·倫納德。旁人難免會有一種想法：他們是不錯，但與此同時，他們能走到總決賽舞台上是不是和走運也有關系？
在這種時候，很少有人會提起太陽隊去年遭遇的傷病問題：保羅在首輪對湖人時肩膀就受傷了，後來還因為新冠檢測呈陽性缺席了兩場西部決賽；在總決賽第一場裡，他們又失去了他們唯一可靠的内線替補達裡奧·薩裡奇。
太陽隊的球員們也不會提起這些事兒，對于他們來說，重要的事情隻有一件：上個賽季已經結束了，太陽隊打進了總決賽，卻沒有能帶回來隊史第一座冠軍獎杯。這讓他們從本賽季開始階段，就展示出了一種獨特的精神面貌。
從勝率來看，輸掉總決賽的痛苦進一步催生了對勝利的饑餓感，鑄造了NBA曆史上最好的太陽隊。查爾斯·巴克利的那支太陽很強，史蒂夫·納什和邁克·德安東尼的那支太陽也很棒，但本賽季迄今勝率超過80%的太陽史上僅有。如果你細緻觀察他們的資料，你能更加意識到這支球隊強得無懈可擊：他們進攻效率排聯盟第3，防守效率也排第3；他們投籃命中率全聯盟第1，同時也能把對手命中率限制到全聯盟倒數第3；他們不依賴三分球（三分出手聯盟第26），卻也不害怕投（三分命中率聯盟第5）；他們強調分享球（助攻數聯盟第4），卻總能控制好失誤（失誤聯盟第24）……
他們是全聯盟第一支鎖定季後賽席位的隊伍，在昨天魔術擊敗勇士之後又鎖定了太平洋賽區頭名。如果今天早上太陽擊敗森林狼，而且灰熊輸給籃網，太陽将直接鎖定聯盟第一。但即使這一切不發生，我們也可以說太陽拿到對聯盟所有球隊的主場優勢隻是時間問題：正常賽還剩10場左右，太陽仍領先聯盟第二的灰熊9個勝場。
當這個賽季行将結束，所有人都相信，隻要健康，這支太陽會比2021年總決賽裡曾2比0領先雄鹿的那支太陽要更好。而傷病問題，其實他們也無需多做擔憂。如果你看了周一早上太陽對國王的比賽，你會看到布克從達文·米切爾的頭上投進那枚将比賽拖進加時的底線跳投時，保羅從闆凳上一躍而起，和自己那些成功填平了第三節14分分差的隊友熱烈擊掌的興奮勁兒。從那個細節看，他的右手拇指骨折似乎已經好得差不多了。一些消息源聲稱他會比計劃的6-8周更早複出——甚至有人說，今天早上對森林狼的這場比賽，他其實就可以打了。
但太陽大可以讓保羅再休息一陣，這種餘裕源自于他休戰時球隊的表現。自他在2月17日對火箭的比賽受傷以來，太陽14場比賽10勝4負，場均赢對手9.8分。這項資料排名全聯盟排第三，僅低于森林狼（12.8分）和凱爾特人（11.8分）。當他不在的時候，球隊的每位球員都在飛速成長。
蒙蒂也對球隊進步之快喜出望外：“保羅的缺席給每個人都帶來了壓力，這種壓力幫助很多球員展示了平時沒機會展示的另一面。佩恩在進攻裡承擔了更重要的角色，他幹得很棒。我們還讓很多不同的人分擔了他的組織工作，從布克到蘭德裡（沙梅特）、米卡爾（布裡奇斯）、傑（克勞德）和卡梅隆·約翰遜。我相信到了季後賽的關鍵時刻，他們也不會害怕去承擔這些責任，因為他們已經做到過了。”
對國王的那場勝利足夠有說服力。太陽在沒有保羅、卡梅隆·約翰遜（四頭肌挫傷）、卡梅隆·佩恩（生病）的情況下開始比賽，然後在賽中又陸續失去了克勞德（第三節腳部受傷）、艾頓（第四節末被罰下）、麥基（加時賽還剩2分半時被罰下）和布克（加時賽還剩50秒時被罰下，當時比分是太陽120比119領先）。但太陽衆将沒有一點點動搖，在最後半分鐘裡，沙梅特在比永博的掩護下投進了關鍵的底角三分，阿隆·霍勒迪抓到了關鍵的防守籃闆，托尼·克雷格扣進了鎖定勝局的一球。從首發到替補，每個太陽球員都明白自己上場時應該做些什麼。
在賽後采訪中，布克認為勝利源于每一個隊友的努力：“我對這場比賽非常滿意，這是一場團隊勝利，當我們當中有一個人倒下，總有下一個人能站出來。我們總能找到赢球的方法，總能保持專注。每一個人上場的時候看上去都已經完全準備好了。這場勝利對我們來說意義重大。”
布克比誰都明白，這支球隊并不因某個人而強大。他曾在三月初因為新冠檢測呈陽性而短暫缺席4場比賽，太陽3勝1負。在他回歸的第一場比賽裡，太陽客場大勝東部第一熱火21分。熱火在比賽的前六分鐘就拿了25分，但全場比賽結束時隻拿到90分。蒙蒂在賽後采訪時表示，球隊打出了他平生所見最好的防守表現之一。總冠軍教頭埃裡克·斯波爾斯特拉坦白承認：“他們（太陽隊）一點點爬到了我們身上，把我們壓倒了。”
這樣的比賽對于本賽季的太陽來說比比皆是。當保羅受傷的時候，人們曾認為他們高高在上的勝率會跌落雲端，但他們沒有；當布克也不打的時候，人們曾認為他們會遭遇連敗，但他們也沒有。穩定成為了他們的标簽，标簽的反面寫着“無趣”。無論人們嘴上說得多好聽，身體總是誠實，媒體和球迷總是更關注超級巨星的表現，比起一個優秀、穩定、正确的集體，他們更關注爆炸的資料、有趣的故事、場邊沖突、推特大戰、宮鬥劇和狗血的交易内幕。這就決定了，盡管打出了充滿統治力的正常賽旅程，在網際網路上，太陽依然是一支很少被讨論到的球隊。
沒錯，太陽隊是流量世界的反義詞。他們陣中沒有一般意義上聯盟前五——甚至前十——的超級巨星，但在補充了賈維爾·麥基（現役唯二的三冠中鋒，有移動、攻筐和護筐能力的大個子）和蘭德裡·沙梅特（這賽季表現有所下滑，但依然是一位高産的射手）之後，他們有了八到九位足夠穩定和高效的精英級輪換球員。球隊裡的每一塊拼圖都很清楚自己的工作内容。他們可以打麥基+艾頓的超大陣容，也可以打比永博站中鋒的超級小球陣。面對不同的對手時，通過針對性切換不同的形态，沒有頂級天賦的太陽總能笑到最後。
在一個像太陽這樣運轉得嚴絲合縫的團隊裡，個人的優秀常常會被團隊的光芒所掩蓋。在保羅受傷之前，他曾在MVP話題裡被短暫提及，現在這個角色換成了布克。和他位置類似的還有米卡爾·布裡奇斯，有些人認為他可以進入年度最佳防守球員的候選名單，但他們得獎的機率都非常低，不是因為他們不夠好，隻是因為NBA世界的叙事邏輯發生了改變，不再單純地跟随勝利者——尤其是正常賽裡的勝利者。
但這未曾讓太陽的球員們感到困擾。個人的榮譽在這支球隊裡被看得很輕，大家的目标都隻有總冠軍。為他們掌舵的是保羅、布克和蒙蒂的三人組。他們有一個三人群聊，會高強度在群裡讨論對聯盟、接下來的對手和球隊前進方向的看法。閑暇的時候，保羅會拉着隊裡的任何一個年輕人一起看錄像，蒙蒂會和每個心生困惑的小夥子促膝長談。這支球隊打客場的時候會經常聚餐，好像他們不是一支NBA球隊而是一支高中籃球隊。是以你大概可以明白這支球隊的每個人上場後都總能打得足夠正确的原因：聰慧的上司者，細緻的訓練，高強度的努力和積極向上的球隊文化。
沒錯，我開始談球隊文化了。在三年之前，如果我說要和你讨論太陽隊的球隊文化，你可能會笑掉大牙。一支十年沒有進過季後賽的球隊，也配談文化？但保羅和蒙蒂們身體力行，真的在三年不到的時間裡打造了一支積極向上、年輕熱血又明智理性的球隊。他們用實踐證明了，想要努力，想要成功，想要走上正确的道路，隻要願意從現在開始，永遠不會嫌太晚。
你還記得你曾因某個時間或某個契機而下定決心要做出的改變嗎？它可能是“一定早睡”，可能是“本月止導”，也可能是“不瘦不歸”。最開始你可能身體力行，随着時間推移你開始偶開小差，再後來就幹脆抛之腦後，甚至快樂躺平開擺，這都是人之常情，因為“堅持做正确的事”本身就好似一種苦修，很少人能有足夠的意志力堅持身體力行。太陽可能也很難一直這麼堅持下去，但至少到現在，他們的努力尚未變質：這支球隊從魚腩蹿升成為冠軍競争者的速度實在太快，以至于大多數年輕球員都還沒有來得及在兩年不到的時間裡染上壞習慣。
在過去十年裡，NBA總冠軍球隊都至少擁有詹姆斯、庫裡、倫納德和字母哥中的一員，最高的榮譽總是把持在最頂級的超級巨星手裡。把“正确”作為大方針的太陽想要通過努力改寫這樣的曆史，證明“王侯将相，甯有種乎”。無論他們未來會走向何方，至少現在我們可以确認一件事：如果這賽季太陽再次殺入總決賽，再也不會有人說他們“隻是走運罷了”。