多少年後，我們是否會像如今懷念羅德曼一樣，回憶追夢·格林？
他倆一樣是一支王朝球隊的防守砥柱，在喬丹、庫裡、杜蘭特風光無限時，他們承包了那些無人注意卻又任何一支冠軍隊都不可或缺的髒活累活。
他倆一樣是讓人難以捉摸的怪咖。羅德曼幾乎承包了九十年代NBA所有的奇葩怪事，而格林一張大嘴噴遍聯盟，杜蘭特、皮爾斯們深受其害。
他倆都曾是不被看好的“下狗”（Underdog）。羅德曼86年次輪第3順位被活塞選中，格林更是次輪第5順位。
格林能背出那一年所有在他前面的新秀，而羅德曼每次碰見同屆狀元多爾蒂，都會邊折磨他邊嘲諷：
“告訴我，你到底用了什麼魔法才讓騎士選你當狀元？”
然而在公牛，有喬丹和禅師共同鎮着這隻異于常人的“花大蟲”。
而如今的勇士，卻少了這樣的人物，讓格林安心打球。
一、羅德曼——是怪咖，更是天才
1995年夏天，邁克爾·喬丹剛複出、就被奧尼爾和便士的魔術在季後賽淘汰，那也是他90年代唯一一次季後賽失利。
那輪系列賽雖然喬丹被丹尼斯·斯科特嘲諷“沒以前能飛了”但依然有31.0分6.5籃闆3.7次助攻。
被成為“喬丹接班人”的哈達威在他面前隻有18.5分7.2助，其實并不比他之前的對手強多少。
他們真正搞不定的，還是22歲的沙奎爾·奧尼爾。
24.3分13.2個籃闆4.0次助攻2.0次蓋帽，這就是奧尼爾在那個系列賽的表現。
第一個三連冠時的公牛主力“眼鏡蛇”格蘭特已經跑到了魔術那邊，老卡特萊特也已經離開。而新内線組合朗利和庫科奇在鲨魚面前就像兩個誤入角鬥場的無知少年。
他們兩人加一起每場隻有17分10個闆，還得賠上9次犯規，不夠鲨魚塞牙縫。
是以當公牛準備下賽季進行複仇時，首要的問題就是如何搞定這隻年輕的鲨魚，以及聯盟裡其他如大夢、上将、尤因這樣的頂級中鋒。
但誰也沒想到公牛會選擇丹尼斯·羅德曼。
羅德曼是誰？
是當年欺負喬丹的那支“活塞壞小子軍團”的頭号防守尖兵，NBA第一惡人比爾·蘭比爾的親傳大弟子。
喬丹、魔術師、伯德這些傳奇在面對活塞時都會成為他的獵物，他甚至曾經親自給皮蓬開過瓢。
他隻有2米01，卻擁有驚人的活力、彈跳和靈活。
在當時那個年代，他是少有的能從後衛防到中鋒的怪咖。
1989-1991，他連續兩年被評為最佳防守球員。那時他還沒覺醒自己恐怖的籃闆球技能。能當選純粹是靠自己傑出的防守技巧。
1991年之後，他仿佛打通了任督二脈，開始統治聯盟的籃闆球，一直到1998年，他連續霸榜了七個賽季。最低的一年15.0個，最高的一年18.7個。
他的恩師，精神上的父親、活塞主教練查克·戴利曾這樣評價他的籃闆球：
“（在我們這個時代）這很不真實，他的籃闆球功夫讓我想到了比爾·拉塞爾和威爾特·張伯倫，可是他隻有六尺七寸（2米01）啊！”
但1992年戴利教練離開活塞後，這位天性怪異的年輕人來呈現出完全不可控的一面。
他從小無父，母親和姐姐也看不上他，高中時才接觸籃球，連上籃都不會。
他從小缺愛，到20歲還是處男，長期覺得自己是雙性人，有過不隻一次自殺的念頭。
進入NBA時他已經24歲了，是戴利教練把他從無名小卒培養成總冠軍和聯盟頂級防守專家。也給了他從小就缺失的父愛和關懷。
戴利老爹離開後，他開始染發、在身上胡亂刺青、缺席訓練營、拒絕去客場比賽。光1992-93賽季，就被官方和球隊禁賽了18場。
甚至有一次活塞從業人員看見他戴着一把槍在汽車裡坐了三個小時，都以為他要自殺，最後報警才發現隻是睡着了。
1993年10月，活塞不得不像送瘟神一樣把這位籃闆王甩給了馬刺。
但在馬刺他依然無法無天，跟球隊老大海軍上将尿不到一塊去，看不慣球隊主教練鮑勃·希爾，甚至在比賽裡直接拿冰袋甩在希爾身上。
他依舊連莊着籃闆王，但場上場下的麻煩讓他成為了當時聯盟最大的毒瘤。
1994-95賽季西部決賽對陣火箭，他拒絕幫助上将協防大夢，而反過來上将要同時面對大夢和霍裡的協力圍堵。羅德曼看着上将被暴揍，還說着風涼話：
“是個男人你就自己搞定他。”
于是在1995年夏天，公牛僅僅用一個替補中鋒普度就把他抄底了過來。
喬丹的反應是“這很酷，讓我們拭目以待”。
皮蓬的回答是“比這更瘋狂的大概就是把蘭比爾也弄過來。”
而最酷的是禅師。
羅德曼去公牛報到的第一天，進入他辦公室，看見牆上挂着一個印第安牛頭。兩人都對印第安文化情有獨鐘，于是聊了一下午。臨走時羅德曼隻是甩下一句：
“你不會在我這遇到問題，我們會再次拿到總冠軍。”
不是一個，而是三個。
那三年，公牛正常賽分别取得了72、69、62勝。
通常他出任大前鋒跟朗利搭檔，但一到關鍵時刻，禅師放在場上的就是他和喬丹、皮蓬、庫科奇、哈珀（或科爾）。
場上最高的庫科奇2米08，卻更擅長外線和串聯，羅德曼才是球隊的内線支柱。
這跟二十年後的勇士五小不就是一回事麼。
1996年季後賽，公牛再次碰上魔術。在場上比鲨魚矮了十公分、輕了30斤的羅德曼卻把奧尼爾折磨得不勝其煩。被公牛4-0橫掃的同時，七場比賽鲨魚總計17次失誤。
總決賽面對超音速，六場比賽他在當時的野獸大前鋒坎普腦袋上摘了47個前場籃闆。
即使那年堪稱喬丹總決賽最低效表演，但公牛依然4-2輕松拿下。
後兩年，他和正常賽mvp卡爾·馬龍的纏鬥更是成了曆史經典。
兩個聯盟著名的惡漢，始終在鬥智鬥勇，卻從未拳腳相加，這就是那個年代NBA鐵血中的韻味。
甚至在後兩年相處的日子裡，喬丹逐漸取代了禅師，成為了壓制羅德曼心中魔鬼的那個人。
羅德曼可以和麥當娜約會、可以奇裝異服、可以出自傳噴遍天下，但必須要全力投入比賽和訓練。
喬丹可以容忍羅德曼在球隊連勝後立刻打飛的前往拉斯維加斯徹夜狂歡。
但也可以直接破門而入把他從豔星女友卡門·伊萊克特拉的床上，拎回球館。
不傷害球隊和不斷取得勝利。是喬丹與羅德曼達成的底線。
是以我們能看到，羅德曼在那支公牛起到的作用無人敢于質疑。
是以當1998年離開公牛後，羅德曼在小牛和湖人都再未表現出跟喬丹一起時的穩定投入，又成了人見人嫌的花大蟲。
是以今年的七十五大頒獎，羅德曼擠掉了大學、穆大叔、霍華德等一幹曆史防守悍将，成為了唯一入選的藍領代表。
也許那個時候，他最該感謝的就是禅師和喬丹吧。
二、追夢·格林——是領袖，也是定時炸彈
我們都知道金州勇士的騰飛是在2014-15賽季。
那一年史蒂夫·科爾取代馬克·傑克遜成為了主教練，
随後他把追夢·格林提上了首發，取代了全明星前鋒大衛·李。
然後斯蒂芬·庫裡的持球時間從13-14賽季的每場7.4分鐘，降到了14-15賽季的5.6分鐘。
然後就是他場均23.8分4.8闆7.7助，帶隊67勝，第一個總冠軍。
這便是我們如今熟悉的勇士：
庫裡創造空間，而格林負責發牌。
把格林提上首發，讓他取代庫裡成為球隊真正的組織者，是科爾帶領勇士開創輝煌的第一把鑰匙。
當然格林的作用遠不僅僅是在進攻上。
甚至他在防守端的作用，對于勇士的意義堪比庫裡在進攻端。
勇士最殺人的五小陣容，他們的取勝邏輯是在進攻上打出曆史級輸出的同時，防守上依然能夠防住你對手，尤其是對面的高大中鋒。
2015-18勇士四年三冠期間，防守效率分别是第一、第五、第二和第十一（季後賽又升到第一）。
其中最關鍵的就是有一個，既能在防守端防住對方高大内線，同時進攻端又不拖累球隊的球員。
那個人就是格林，他非凡沒有成為進攻短闆，反而是球隊進攻最大的增壓泵。
而且他的防守是真的好。
不但能頂對方内線，在勇士面對擁有頂級攻擊手的球隊時，甚至會讓他直接對位或者領防，最大限度地保證庫裡不會被無限點名和消耗。
那些年的勒布朗、哈登、杜蘭特和萊昂納德，都曾經被他重點照看過。
雖然“水花兄弟”叫得更順口，克萊也曾無數次地拯救球隊于水火。但在這支勇士，格林其實庫裡之外最重要的那個人。
然而他的脾氣太臭了。
他進入聯盟時是個無人看好的新秀，打後衛他速度爆發力平平、打鋒線投射技巧稀爛、打内線身高又不足。
他能打出來一是遇到科爾這樣的伯樂，二是擁有庫裡這樣的隊友，但最關鍵的還是那顆好勇鬥狠的心。
庫裡和湯普森都是那種人畜無害的友善性格，而一支成功的球隊必須有人出來做惡人，鼓舞球隊，恫吓對手。這麼多年來扮演這個角色的就是格林。
但他未免太投入了。
“踹蛋”亞當斯
戳眼勒布朗
以及場上各種各樣的“刺激動作”
長久以來，在為勇士立下赫赫戰功的同時，也帶來了最大的争議。
甚至，如果他在2016年總決賽第四場沒有上鈎，與勒布朗的沖突導緻積分滿額觸發禁賽，騎士怎麼可能完成一比三的大逆轉？
他就像一柄雙刃劍，大部分時間所向披靡，冷不丁就給自己人劃了一道最深的口子。
而如今，這把劍越來越走向失控的邊緣。
1月9日對騎士，湯普森曆經941天傷病複出，可賽前格林受傷，隻是象征性參加完跳球後就主動下場。
3月14日對奇才，格林傷愈複出，昔日叱咤風雲的鐵三角終于在時隔1006天真正在一起打球。
然而兩天後庫裡就又受傷了，正常賽報帳。
在湯普森仍在恢複、狀态不穩，而維金斯、普爾們還難堪大任時，勇士急需格林這樣的老将挺身而出、穩定軍心。
而他又是怎麼做的呢？
21日主場戰馬刺，他在第三節因不滿裁判判罰連吃兩個技術犯規直接被罰下。
勇士也被如今西部第十二的馬刺拖到了最後一刻，先是盧尼搶籃闆犯規送馬刺兩次罰球。
接着維金斯和克萊搶籃闆失誤，被凱爾登·約翰遜撿到前場籃闆、絕殺命中。
而這兩個回合裡，本該是格林站在那裡解決問題。
輸掉這一場後，勇士47勝24負位列西部第三，不但被灰熊（49-23）進一步拉開差距，甚至已經感受到了爵士（45-27）在身後的咄咄逼人。
再加上庫裡的傷病，勇士剩下的正常賽注定不會那麼輕松。
至于格林，是該有人站出來告訴他：
“現在該是你承擔責任的時候了。”
但這樣的人，是誰呢？
除了庫裡和克萊，如今隊裡沒有哪個球員的資曆可以對他指指點點。
而我們知道，水花兄弟不但跟他交情甚笃，并且從不是那種站出來張牙舞爪的領袖。
也許最該站出來說話的還是主教練科爾。
畢竟他和帶着這支勇士隊從默默無聞走上了如今的高峰，
是他把格林從一個藍領打造成冠軍内線，獨一無二的小球中鋒
但這麼多年看下來，似乎他很少公開點評自己的球員。
隻是在這危難之秋，勇士是該有人站出來找格林說兩句了。