從平昌到北京，武大靖的兩塊冬奧金牌之間，隔着1444個日夜。一次次傷病纏擾，一次次狀态跌宕，沒有人知道武大靖是怎樣挺過來的，人們隻知道，四年過去，武大靖依然是中國短道速滑絕對的頂梁柱，隻要他還在冰上，旗幟就還在飄揚。
武大靖專屬冰刀鞋
北京，圓滿
出于防疫需要，北京冬奧會進行了閉環管理，運動員們在賽後須完成14天的醫學隔離方可從閉環區域内離開。北京冬奧的一切期望、榮耀、意外和遺憾都塵埃落定，不必早起迎接訓練，不用奔忙工作日程，這14天成了武大靖近幾年裡最長的假期，天天都能奢侈地睡到自然醒。
不過，身心放松之餘，盤旋在武大靖腦中的還是冬奧賽程中的點點滴滴。“有了充足的時間，我就利用這14天把備戰這屆冬奧的四年回憶了一下，總結了一下。”
2022年2月4日晚，奧運聖火時隔14年後再次在國家體育場鳥巢點燃，北京成為了全球首個“雙奧之城”。在“家門口”作戰，作為中國短道速滑隊隊長，更作為這屆冬奧會中争金的種子選手，武大靖在賽前感受到了前所未有的關注和壓力。“首先因為這屆奧運會我們是主場，再加上冬奧的舉辦時間正好是過年期間，是以關注度格外高，我知道大家都在期待着我們能拿出最好的成績，給祖國争得金牌。”
壓力在2月5日激增至峰值。這是開幕式之後的第一個比賽日，晚上九點二十六分舉行的短道速滑混合2000米接力，更是中國代表團在這屆冬奧中的第一個奪金點。“這是自己國家舉辦的奧運會啊，誰都希望可以旗開得勝，既然落到我們肩上了，我們就得擔負起排頭兵的責任。這樣的賽前壓力真的沒有方法可以排解掉，就是頂着上。”
一同參加混合接力的有和武大靖一樣參加了三屆奧運會的“老将”範可新，也有參加過兩屆奧運的任子威、曲春雨，還有雖是首秀奧運、但已經經曆過多次大賽考驗的張雨婷，隊伍本身并不稚嫩。
“混合接力賽前大家心理壓力都特别大，說心裡話，我們幾個其實當時誰也不想看到誰，因為看到了就得去談這場比賽。在那個時候如果能不見面，對我們來說可能就是最好的放松。”
混合接力是2018年才列入冬奧的新項目，一個國家的兩名男選手和兩名女選手共同滑過18圈的賽程，速度快、交接緊，加之男女運動員交接時産生的速度差，為本就充滿意外的短道速滑接力賽增添了更多的不确定性，加之強敵重重，奪金有着相當的難度。
2月5日上午，武大靖和參加混合接力的隊友們還是碰在一起，為晚上的比賽做着最後的訓練和調試，這樣緊挨賽程的訓練安排并不是正常。“平時訓練是男女運動員分開的，這個項目也是很新的，那天上午也算是一次臨陣磨槍，都覺得還是要一起碰一碰戰術，練一練配合，把各自的觀點說出來，把對手分析透。”
那天的冰場沒有辜負他們。戰勝了連軸比賽的體力消耗，戰勝了緊追不舍的身側強敵，戰勝了冰面之上的一切驚險和意外，2月5日21時37分，武大靖和隊友們一同為中國赢得了北京冬奧的首枚金牌。賽後采訪時，武大靖哽咽着說出“今天是（比賽的）第一天，圓夢了”，便掩面哭泣，無法繼續說下去。那天晚上，武大靖激動得一夜沒有睡着。直到所有賽程落幕，武大靖都認為：“團體項目拿到金牌，我覺得是我最值得炫耀的一件事。”
盡管遺憾未能奪得單人項目的獎牌，武大靖還是用“圓滿”來形容自己的這屆冬奧會。在瞬息萬變的冰場上，遺憾是常态，難得是拼盡全力後和隊友們一起迎接的圓滿。
1444個日與夜
最近一直擺在武大靖案頭的是鄧亞萍在2021年9月才出版的新書——《心力》。“真正的赢家，就是咬牙切齒也要把事情做好了。” 這是《心力》中自序中的一句話，恰可以描述武大靖步履維艱的過去四年。
2018年的平昌冬奧會，中國短道速滑隊遭遇了空前嚴峻的磨難，身處當時的形勢，李琰教練把隊伍的微信群名改成了“虎口拔牙”。武大靖在短道速滑男子500米中以39秒584的成績打破世界記錄，以絕對的優勢獲得了中國代表團在那屆冬奧會中的唯一一塊金牌，成為唯一一位成功在虎口中拔出牙的勇士。2018年武大靖的狀态奇佳，11月12日短道速滑世界杯鹽湖城站男子500米決賽他以39秒505的成績奪冠，同時打破了自己在平昌冬奧會上創造的世界紀錄。
“2018年那時候我也飄過，也是因為那段時間的競技狀态太好了，我站在賽場上就覺得我是老大，但是很快傷病也就來了。”武大靖的膝蓋、腰部等身體多個部位都有程度不一的舊傷，如果謹遵醫囑，武大靖早就有理由結束自己的運動生涯。
這四年裡，武大靖一次次從生理極限把自己拉回正軌，再從正軌攀向巅峰。“身體狀态不好的時候面對比賽我也會有‘畏戰’的情緒，自己不想輸，也不想讓支援我的人看到我輸，不想我的對手看到我輸。随着身體好轉，随着競技狀态恢複，這種情緒就又消失了。” 平昌之後的四年，武大靖的狀态就在這天平的兩端不斷反複，身與心交猝地折磨着這個身負厚望重責的冰上猛将。
2021年5月，短道速滑隊在壩上集訓期間，武大靖的膝蓋傷了。“那時候隊伍都在河北，隻有我和康複教練在北京做康複治療。”康複了一個月後，身體剛剛能适應訓練的武大靖立刻跟上隊伍開始恢複訓練。“那時候覺得自己參加北京奧運還有希望的，但已經沒那麼自信了。”8月，在新疆的集訓中，武大靖腰傷複發。“那時候疼到站都站不起來，隻能在床上趴着，更别提訓練了。”
距離北京冬奧會開幕隻有半年時間，趴在床上的武大靖想，自己也許真的沒辦法再參加北京冬奧會了。“那時候就希望醫學奇迹出現在我身上，不敢想拿不拿金牌的事兒，我就想着，如果站到北京冬奧的賽場上就很幸運了。”
9月中旬，重傷初愈的武大靖開始為2021/2022國際滑聯短道速滑世界杯北京站備戰，三周後他又站上了冰場，他的比賽狀态出乎包括他自己在内的所有人預料。“四站世界杯比完之後，我發現自己還是全世界滑得最快的，那時我才覺得，北京冬奧我還有機會。”
“沒有人知道大靖這四年是怎麼過來的。”一向快人快語的王濛在解說中難掩對武大靖一路走來的心疼。在武大靖狀态低迷時，教練們都不忍心責備他，隊友們也不敢去直接詢問他的傷情。“大家都說我挺好，都是不想我背負太多，怕我放棄。其實我的狀态怎麼樣，我自己心知肚明，隻是我始終也不願意放棄。”
站在北京冬奧賽場的武大靖，頭盔上畫着一隻孫悟空。這是武大靖最喜歡的動畫人物，不僅因為孫大聖意味着“戰無不勝”，更因為它敢于和對手拼上性命。
背上包袱的人
在武大靖的字典裡，“國家”、“團隊”的詞條始終在“自我”之前。從2月5日到16日，27歲的武大靖滑了4個小項共13場比賽，其中3個項目晉級A組決賽，1個項目晉級B組決賽，帶領隊伍收獲了1枚金牌。他心甘情願地扛下帶領這支隊伍披荊斬棘的責任，一馬當先，每一場比賽都挑戰着自己體能和狀态的極限，真正從戰役打響第一秒拼到了最後一刻。
北京冬奧會短道速滑男子1000米決賽中，武大靖有争奪金牌的絕對實力，且中國隊史無前例地有三名運動員上場，似乎是為這場比賽的凱旋預先上了保險。第一槍打響後武大靖奮力滑行，半程下來已經牢牢占據了領先地位，但也就在此時，因冰面上出現了斷裂的冰刀，裁判吹響了比賽暫停的哨聲，等到冰面障礙清除再次出發時，武大靖已經沒有了沖金的體力。
槍聲再響，武大靖輕拍任子威的手，示意他先“走”，自己則用最後的體力壓制住匈牙利的對手，為隊友争取領先地位創造機會。比賽結束，任子威獲得了自己的第一枚個人單項奧運金牌，李文龍獲得了自己的第一枚單項奧運獎牌，武大靖則名列第四，無緣獎牌的他在賽道上望着兩個弟弟，一臉欣慰。賽後采訪中，耗盡了所有體力的武大靖面色蒼白，不由自主地幹嘔着，由衷地祝賀着隊友的勝利。
這場比賽成了整個北京冬奧賽程裡最具有記憶點和關注度的比賽之一。大家替武大靖感到遺憾，更為他支援隊友的舉動感動。回憶起自己在那場比賽的表現，武大靖反而很平靜。“其實這個也沒啥，如果當時第一槍順利的話，我應該是第一名或者第二名，是有些遺憾。但是我其實在上場之前接到的任務就是為這個團隊做輔助，我覺得我的做法也很正常吧，也沒想到會獲得這麼大的關注。我也是看着任子威和李文龍一路努力過來的人，看到他們能為中國隊獲得獎牌，我就很開心了。我們都是想為中國奪得獎牌，誰有機會誰就逮住往前上，誰離冠軍近誰就向前沖。”
進入北京冬奧的備戰期時，武大靖成為了中國短道速滑隊的隊長。從1980年第一次參加，到2022年成為東道主，中國代表團共參加了12屆冬奧，共獲得22枚金牌，其中有12枚金牌都是中國短道速滑隊貢獻的。短道速滑隊承載着中國人在冬季運動項目上的光榮與夢想，武大靖是這支夢之隊中如今負載最大的承重梁。在隊裡，原本武大靖就是一個喜歡去照顧身邊人情緒和狀态的人，和大家打成一片，經常是隊伍裡的“氣氛擔當”。當隊長之後，他的行事風格上與之前并沒有太大區分。“當隊長之後跟大家還是該打鬧打鬧，我的心态、大家的心态也和之前沒什麼差別。”
隊長武大靖默默地将更多的目光放在了剛進國家隊不久的小隊員們身上。“最近兩年畢竟是在北京奧運周期嘛，有時候老師會把更多精力放在主力運動員身上，剛進隊的小運動員可能自己遇到問題、遇到困難也不敢去說，我在中間就多去觀察，看看誰有情緒了，看看誰需要多一些照顧，就去做一些溝通的工作。我們有些老隊員會開玩笑，說我當隊長之後老跟教練打交道，以後啥也不能跟我說了。但其實大家有想法、有情緒，還是都會跟我交流。”
桃李不言，武大靖扛着幾乎全隊最大的成績壓力，扛着幾乎全隊最重的傷病壓力，又主動扛起了照顧隊友的責任。回顧這四年，面對“隊長武大靖”和“運動員武大靖”兩個身份，武大靖都給自己打了滿分。
下一站，米蘭
本屆奧運會短道速滑的最後一場比賽中，中國短道速滑隊因失誤而無緣獎牌。當意外發生時，場上的武大靖腦子裡隻有一個念頭：“快比完吧。”從賽場走回休息室的一段距離裡，這四年的畫面一幕幕浮現在武大靖的腦海。
過去四年，武大靖一直認為這會是自己的最後一屆冬奧會。尤其是被傷病折磨得最難受的時候，“最後一屆奧運會”是讓武大靖破釜沉舟的最大動力。但這個早就做好的決定，在北京冬奧結束後又徹底動搖了，武大靖決定重新出發，參加2026年的米蘭冬奧會。
“是通過參加這次奧運會，讓我看到自己在短道速滑的領域還有一定競争能力，我還是那個滑得最快的。除此之外，原本這屆奧運會我自己的期望挺高的，但自己的主項結果還是沒達到預期，還是挺遺憾的。因為這兩個因素，讓我覺得如果自己好好地、全身心地再投入四年，下屆奧運會我還是有機會的。”
和武大靖一起經曆過去這四年點滴的同僚、朋友、家人，多多少少都“勸阻”過武大靖的這個決定。“他們是一路看着我走過來，也一路揪心着。是以我決定要再來一屆的時候，他們跟我說‘你拉倒吧’，”武大靖笑着說，“他們勸我說現在也挺圓滿了，該拿的獎都拿過了，身體負荷也很大了。我知道他們不是真的不支援我，隻是心疼我。”
面對一個新的奧運周期，武大靖幾乎已經可以預見到最大的困難就是他自己，身體和心理的負荷或許會遠甚于上一個四年。“從2018年之後我的身體就沒太恢複好，一直帶着傷病在完成比賽和訓練，經過這個過程之後，之後你發現這樣挺着去訓練、比賽的效果也并不好。接下來我首先需要把身體保養好。”
在進入備戰狀态之前，武大靖也決定給自己放一個假期，好好陪一陪家人。“我也還沒想好要帶爸媽去哪裡，其實他們覺得能跟我在一起就行，去哪兒玩兒都不重要。我也這麼覺得，無論在哪裡，家人能相聚就很珍貴了。”
“曾經有考慮過北京冬奧會之後是不是退役，但當我真的站在賽場上的那一刻，我發現自己根本舍不得說再見，舍不得離開這個我深深愛着的項目，隻要國家需要，隻要身體允許，我還會一直站在冰場上。絕不認慫。”
2月16日深夜，武大靖正式宣布，自己将開始備戰2026年米蘭-科爾蒂納丹佩佐冬季奧運會。一場精疲力竭的鏖戰後，他主動回到熟悉的原點。起跑的槍聲又一次響起，不到1.5毫米的冰刀鋒刃劃出一往無前的動線，冰面滾燙，熱血未涼。
全文刊登在《ELLEMEN 新青年》夏季刊
攝影 劉聞
造型 Greenie
編輯 路路
妝發 小齊
美術&置景 文慧（平行空間studio）
制片 摸飯
撰文 陳璐
造型助理 Tikki、月月