點選下方小卡片關注月亮

如果此刻孤單
不妨擡頭看看月亮
作 者 | 劉娜
來 源 | 閑時花開
這兩天,文藝界的幾個老前輩,相繼陷入了口舌之争。
先是國家一級演員、全國政協委員鞏漢林,在“兩會”上直言進谏,諷刺男足收入高,不進球,給中國丢臉。
這番直言,惹來中國男足前隊長馮潇霆的強烈不滿。
也把鞏漢林推上熱搜,身陷網絡紛争。
這場“馮鞏大戰”吵得正激烈時,相聲演員馮鞏老師,也被拽了進來:
有人翻出,馮鞏老師曾在短視訊裡,諷刺“男足愛吃海參,看上去渾身是刺,其實挺軟的”。
然後,全網就“說相聲獨幕喜劇的,有沒有資格諷刺男足”和“男足不行,能不能讓人說”,又展開激烈論戰。
就在這時,潘長江也攤上大事兒了:
他被人舉報,在直播間賣茅台酒時,涉嫌誇大其詞,虛假宣傳。
這紛紛擾擾的争論,交織在一起,讓人瞬間感到很魔幻:
春晚40年,這些我們曾熟悉的面孔,怎麼就在這個多事之春裡,一個個攤上了麻煩?
這裡面,有着怎樣的個體選擇和時代變幻?
這裡面,又有着怎樣的性格使然和命運悲歡?
今天,我想以“鞏漢林向左”和“潘長江向右”,和朋友們聊一聊選擇和宿命——
01
李月亮
鞏漢林和男足隊員的紛争,直到現在還沒有停戰。
“愛之深,責之切。
打鐵還需自身硬。
中國足球的未來,不取決于我們這些球迷的看法,而是取決于足球人如何正确地認識中國足球,真心改變。”
3月17日,被攻擊、被網暴的鞏漢林,接受媒體采訪時,擲地有聲地說。
這一切,皆因為,在前幾天的“兩會”上,鞏漢林接受記者采訪時,說了這麼一段話:
“明星收入幾千萬上億,還在偷稅漏稅;
某足球隊年收入三百萬、五百萬甚至上千萬,球場上沒有看到他們進球,完全給中國人丢臉。”
這些是大實話。
但大實話,該不該說,好不好聽,就另當别論。
是以,這些話被媒體選擇性報道後,瞬間把鞏漢林推到風口浪尖上。
男足隊員馮潇霆回應退役之事時,有些賭氣又帶些調侃地說:“退了,讓位給鞏漢林!”
但,絕大部分網友,認為鞏漢林說出了人民群衆的心聲:
流量明星鄧倫不就因為偷稅漏稅,剛被罰了一個多億嗎?
男足踢得不好,還這麼玻璃心,有本事用戰績說話啊!
正是這場紛争,讓很多人重新認識了鞏漢林:
啊,春節晚會上,那個曾留長發紮辮子,穿着花裡胡哨衣服,專演坑蒙拐騙、尖酸刻薄之人的鞏漢林,原來這麼正能量呢。
其實,看起來不是善類的鞏漢林,一直都是個非常有原則、有底線的人——
02
鞏漢林出生于1957年,遼甯沈陽人,今年65歲,和潘長江同歲。
他父母都是曲藝演員。
父母曾經最大的心願,是他去讀大學,為國家做貢獻,不要再從事曲藝工作。
在父母的期許中,鞏漢林曾以優異的成績,考上沈陽師範大學。
但畢業後,他還是師從唐傑忠老師(單口相聲大師劉寶瑞的徒弟),走上了曲藝之路。
鞏漢林和恩師唐傑忠
1990年的春晚,鞏漢林和嶽紅搭檔,表演了《打麻将》。
1991年的春晚,他又和蔡明搭檔,表演了《陌生人》。
蔡明後來在春晚上,和潘長江多次搭檔,但她最早的搭檔,其實是鞏漢林。
後來,鞏漢林遇見了老戲骨趙麗蓉,被趙老師身上豁達樂觀的性格和對藝術一絲不苟的态度所折服。
他喊趙麗蓉老師“媽媽”。
兩個人亦師亦友,合作很多年,創造了央視春晚上,我們百看不厭、耳熟能詳的很多經典之作。
像《如此包裝》《打工奇遇》《功夫令》《老将出馬》。
不幸的是,2000年,趙麗蓉老師因肺癌去世。
喜歡趙老師的全國觀衆,都沒法接受這個事實。
作為趙老師幹兒子、徒弟和搭檔的鞏漢林,更是悲痛欲絕。
雖然,趙老師走後,鞏漢林又和潘長江、劉流、黃宏、林永健等人合作了不少獨幕喜劇。
但他越演越深切意識到:
伴随趙麗蓉老師的離去,他也走過了高光輝煌的年代。
2010年,第37屆春晚上,鞏漢林表演了《美麗的尴尬》後,就再也沒有上過春晚。
上了18次春晚的鞏漢林,就這樣從春晚舞台上消失了。
為此,坊間還一度流傳,說鞏漢林得罪了春晚導演組,被封殺了。
然後,事實的真相卻是——
03
“鞏漢林被春晚封殺”的小道消息,傳遍全網時,他不得不出面澄清:
根本不是這樣的。
春晚導演組的人,曾三番五次找到他,希望他能登台演出,給全國觀衆帶去快樂。
但一次次都被他婉拒了。
“我看了導演給我的劇本,我不喜歡,真是不喜歡。
趙麗蓉媽媽彌留之際,曾對我說過這麼一句話,幹咱們這一行的,要講究,但不能将就。”
鞏漢林說,如果,他将就地接了不喜歡的獨幕喜劇,就對不起已逝的趙麗蓉老師,也對不起自己的良心。
你看,出生于曲藝之家,受過高等教育,又被大師栽培過的鞏漢林,雖然因為貌似刁鑽刻薄,飾演過很多反派角色,但在生活和演藝上,他一直都是個對自我有嚴格要求的人。
多少文藝圈的人,擠破頭也想上春晚,因為能被觀衆記住,能獲得更大名利。
但是,他拒絕了。
他無法違背自己的初心,也無法忘記恩師的教導。
這是他的執念,也是他的堅守。
不再演獨幕喜劇後,鞏漢林轉戰影視作品。
他在《毛驢縣令》《我要當八路》《黎明前的抉擇》等很多影視劇裡,演過配角。
但因為,中國的影視行業,進入了流量為王的野蠻生長時代。
年輕的流量和偶像明星,長期霸占着熒幕。
長得好看,粉絲龐大,能帶來巨大經濟利益,成為導演和投資者選角的主要考量。
而那些年歲漸長、名氣不再的老演員,一個個成了被忽略的邊緣人物。
加之,大衆對鞏漢林的定位和期待,都是獨幕喜劇演員。
是以,轉戰影視行業後,鞏漢林的演技飽受争議,沒有塑造什麼經典角色,也沒有給我們留下什麼太深的印象。
但是,不管是演獨幕喜劇也好,還是演電視電影也好,鞏漢林的人生軌迹,始終都是在演藝圈裡錘煉演技。
演得好與壞,是一回事兒。
但他始終在演,始終堅守老本行,這又是另外一回事兒。
除了當演員,鞏漢林還有一個身份——
04
鞏漢林還是全國政協委員。
連續三次當選。
如今已有15個年頭。
每年兩會,都能見到他的身影。
他每一年的提案都非常認真:
關愛農民工。
關注校園暴力。
要創作人民群衆喜聞樂見的文藝作品。
建議将侵華日軍731部隊遺址申報世界文化遺産……
關注底層百姓,表達人民呼聲,關注文化事業,有着家國情懷。
他身邊的人說,鞏漢林在日常生活中,非常低調樸素,做事極其有分寸,而且還很重情義。
你看,人不可貌相。
看起來不像好人的人,不一定就是壞人。
而演慣了反派角色的人,其實也很正派。
昨天,在接受媒體采訪時,鞏漢林還說,就算因言獲罪,遭遇網暴,他還是要堅持說:
中國足球必須要雄起。
而改命隻有靠自己。
态度之明,格局之大,言辭之誠,讓人動容。
說完鞏漢林,我們再來看看他的同齡人、老搭檔潘長江——
05
3·15那天,除了老壇酸菜被曝光,潘長江也上了熱搜。
原因是,有媒體曝光,他在直播間賣白酒時,涉嫌虛假宣傳:
“我和茅台董事長認識十幾年了,昨晚我把他灌醉後,讓他簽合同給我定價權。
市場價一直都是4萬多(一箱),我2萬多就賣。”
此事一出,輿論嘩然。
這不僅僅是潘長江虛假宣傳的事兒,這還關乎茅台董事長是否徇私枉法的事兒。
茅台馬上站出來辟謠:
子虛烏有,一派胡言。
為此,進軍直播領域多天的潘長江,不得不親自澄清:
“斷章取義。
我從來沒有說過這樣的話。
供應商給的就是這個價。
我沒有做過半點虛假宣傳。”
事情的真相到底是什麼,我們交給時間。
但有一點可以肯定,戲劇表演藝術家潘長江,因為直播帶貨,确實惹了不少麻煩。
先不說這一次,市場價4500元一瓶的茅台,他在直播間喊4700元一瓶。
咱就說,《小兵張嘎》的扮演者謝孟偉,當年直播賣酒時,因為價格比經銷商貴99元,潘長江還曾教訓他:
“直播帶貨這裡面水很深,你把握不住,為了幾萬丢人不值。”
這就是火爆全網的現代版《史記·潘嘎之交》的來源:
潘嘎之交,友誼的小船說翻就翻。
網際網路是有記憶的。
有人翻出潘長江的直播往事:
售價8000元的酒,他張口就說這個酒瓶子上的鑽石,就價值百萬。
這……
雖然潘老師是說獨幕喜劇搞笑的,但這樣誤導粉絲和消費者,也不太好啊。
也有不少人跑到他直播間,買的某名酒好像不太對勁兒,要求給個說法。
他無動于衷,置若罔聞。
雖說衆口難調,但潘老師是不是應該學學人家羅永浩,敢作敢當?
因為直播帶貨,有人說潘長江晚節不保。
直播帶貨,是時代的風口,也是疫情之下,經濟複蘇的局限求生。
咱不能一棍子打死。
隻是,原來人見人愛、花見花開的潘長江老師,是怎麼走到今天的呢?
06
潘長江也出生于1957年,他比鞏漢林大3個月。
潘長江的父母都是遼北地區的評劇演員,在家風的耳濡目染中,潘長江唱、念、做、打,樣樣都會。
潘長江雖然個子隻有一米六,但長得濃眉大眼,看起來老實憨厚,很符合我們傳統認知裡,“老好人”的形象。
他年輕時在鐵嶺民間藝術團上班,主要是表演唱歌和二人轉。
他還釋出過個人專輯《男人40一枝花》。
漸漸成名後,他從東北那片黑土地上走出來,不僅參演了很多影視劇,還成為央視春晚的座上賓。
《舉起手來》《别拿豆包不當幹糧》《清淩淩的水藍盈盈的天》《武松》等很多大家熟悉的影視作品,潘長江不僅主演,而且還親自執導。
同時,潘長江還參加了多家衛視的綜藝節目。
有那麼幾年,打開電視機,調到多個頻道,哪哪都是潘長江那圓圓的腦袋,自帶喜感的表情。
可見,他是一個多面手,也的确有才華。
春晚舞台上,他和蔡明多次搭檔。
一個瘦高,一個矮小,一個美麗,一個猥瑣,一個看起來聰明強大,一個看起來愚笨弱小。
這巨大的反差,本身就是喜劇。
《車站奇遇》《網購奇遇》《老伴》……
潘長江以诙諧幽默的表演,給我們也留下了幾多歡笑。
後來,直播行業興起,曾經的帶貨一哥辛巴(辛有志),和潘長江是黑龍江老鄉,關系也非常好。
江湖傳言,辛巴是潘長江的幹兒子。
潘長江因為直播帶貨飽受争議後,有人說他和辛巴走得這麼近,不翻車才怪。
其實,在賺錢這條路上,潘長江一直都是有自己的一套邏輯——
07
20多年前,增高鞋特别流行時,潘長江和他女兒潘陽就曾聯袂代言。
廣告貼的到處都是。
“穿上‘比你高’,長得比我高……”
一雙鞋賣300塊錢。
那可是上世紀90年代。
走紅後,他到處走穴商演。
他親口說:“演獨幕喜劇真掙錢,1996年到1998年,我一年365天,差不多演356天,演出太多了,每個省都要設一個經紀人。”
有那麼五六年,潘長江沒有上春晚。
但他以大腕的身份,到各個地方台去撈金。
他的字寫得也不錯,很早就賣字。
一幅作品能賣到5000元。
錢是好東西,誰都喜歡。
何況,商演、走穴、撈金、賣字的人,也不止潘長江一個。
今天寫這些,是想把鞏漢林和潘長江做個比較,進而說明:
鞏漢林和潘長江,一個來自遼甯,一個來自黑龍江,都是東北人,都非常有才,也都是春晚40年的見證人。
看似老實憨厚的潘長江,其實一直都非常聰明,腦瓜非常好使。
而看似尖酸刻薄的鞏漢林,其實内心有點軸有點倔,也有大格局大情懷。
他們曾經給我們帶來了很多歡樂。
他們也代表了這個時代,人群中的兩類人——
08
鞏漢林向左,潘長江向右。
曆史的車輪滾滾向前,很多原本一條跑道上的朋友,最終也漸行漸遠。
有的人聰慧伶俐,腦瓜好使,眼觀六路,耳聽八方,八面玲珑,什麼錢好賺賺什麼,什麼事兒好幹幹什麼。
這看起來很有眼光和風光,卻有時也會聰明反被聰明誤。
因為,人的精力是有限的。
而錢,最容易讓人迷失在欲望和貪戀裡。
有的人樸素木讷,倔強耿直,不太會來事兒,不太好相處,不太願意同流合污,堅持自我,堅守底線。
這看起來有點迂腐可笑,但又是那麼難得可貴。
因為,人生是一場持戒的修行。
不忘初心,方得始終。
時代的車輪滾滾向前。
命運的大手翻雲覆雨。
我們都是時代高山上的一粒沙。
向左走,還是向右走,沒有好壞。
但在大是大非上,事關生死榮辱。
願名人如鞏漢林和潘長江者,能愛惜自己的羽毛。
盛名之下,心有敬畏。
願素人如你如我如他者,能修好自己的定力和發心。
卑微之下,不丢慈悲。
點亮【贊】+【在看】,心存敬畏,有底線的人才能越走越遠。
往期好文
月亮新書
你的「贊」+「在看」,月亮都看得見