封面新聞記者 劉可欣
3月中旬，四川各地都迎來了第一聲春雷。攜着熱浪、氣勢洶洶的夏天刹了一腳，持續上升的溫度按下了暫停鍵，春天的腳步得以停留。
“春雷響，萬物生。”随着花苞和葉芽冒出的，還有一茬茬春天的“味道”。“春風十裡，不如野菜一斤。”網友們打趣道。是呀，每年春天可不就是盼着這一口嗎？
每年春天，總是能突破自己的野菜選手，就是香椿。從幾十元一斤到上百元一斤，香椿芽總是在價格上“自我突破”。這種有着特殊香氣的植物，是屬于全國大部分地區的春天味道。
香椿炒蛋（圖源網絡）
“雨前椿芽嫩如絲，雨後椿芽生木質。”香椿芽的貴是有道理的。通常香椿芽的食用時間僅在谷雨前，谷雨一過，不僅香味大打折扣，其口感也是老若嚼蠟，全然沒有清香滿嘴的柔嫩。頭茬香椿芽尤為肥嫩，香味濃郁，又承擔着初茬香椿芽“報春”的重任，自然價格高些。過了頭茬香椿芽的時間，價格慢慢也就降下來了。下班的路上買二兩椿芽，回家後用開水一焯，原本粉綠色的嫩芽變成深綠色。細細地切成碎末，擠壓除去多餘的水分，要麼打上兩三個雞蛋，做一盤椿芽炒蛋，要麼和着莴筍絲、嫩蠶豆涼拌，這是四川人的吃法。
香椿樹又名香甜樹、椿陽樹，可别被這名字給糊弄了，香椿的威力并不亞于折耳根。愛它的人，愛到每年将這一口視為春天的儀式，不愛它的人避之不及，哪怕價格貴成黃金也與我無關。香椿的特殊氣息來自其中特殊的揮發物。中國科學院植物研究所博士、科普圖書策劃人史軍曾解說道，這些特殊的香味中包括了萜類、倍半萜類等物質，是石竹烯，丁香烯，樟腦等氣味兒成分的雜燴。特别是其中的石竹烯擁有一種柑橘、樟腦和丁香的混合香氣。這就構成了香椿有人愛有人恨的香味。
我們現在吃的香椿芽，大都是人工栽培的。但是至今沒有由人工引種栽培的灰灰菜，可是地道地道的“野菜”。
灰灰菜，又叫做灰條菜，學名藜，是遍及大陸的一年生草本植物。它有着黃綠色的葉子、綠色或是紫紅色的莖、重新抽出芽大多也是紫紅色，灰灰草生長在路邊和田間，被視為難以除去的雜草。灰灰菜的幼苗和嫩莖葉都可食用，清炒或是涼拌是最常見的吃法。
涼拌灰灰菜（圖源網絡）
雖然現在大家都把灰灰菜當作是應季野菜，用來調解被重口油膩熏倒的胃口，但在古代，灰灰菜卻被視作是救荒菜。明代科學家徐光啟所著的《農政全書》之《荒政》中，将灰灰菜列為人們救饑時可食用的野菜：“除了莖、苗可食外，穗成熟時，采子搗為米，磨面作餅蒸食皆可。”
在文人的筆下，灰灰菜也是“清貧”的代言人。陸遊曾經寫“破裘負日茆檐底，一碗藜羹似蜜甜”，陶淵明寫它“敝襟不掩肘，藜羹常乏斟”，韓愈也寫“三年國子師，腸肚習藜苋”。各位詩人紛紛以灰灰菜來代指清貧簡樸的生活，可見灰灰菜在“食物金字塔”中，并不在上層。
藜（圖源網絡）
這窮苦人家的救命食物，富貴人家時不時地也想着這個味。在《紅樓夢》第四十二回《蘅蕪君蘭言解疑癖 潇湘子雅谑補餘香》中，平兒叮囑二進大觀園的劉外婆：“你放心收了罷，我還和你要東西呢。到年下，你隻把你們曬的那個灰條菜幹子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣幹菜帶些來，我們這裡上上下下都愛吃。”劉外婆來大觀園走親戚，少不得帶些米啊銀子啊之類的東西回去。平兒體恤老人心情，給出去了貴重東西，還得要些東西回來。且不說賈母、王夫人之類的人到底是不是要吃這“灰條菜幹子”，平兒的一番好心不言而喻。
劉外婆二進大觀園（圖源《紅樓夢》劇照）
貧民救急，富者調味，但看似“百搭”的灰灰菜，也有不好的地方。作為雜草，它難以防治，阻礙正常農作物的生長，成為農民的“心頭大患”，可能這是它至今沒有被人工栽培的原因吧。