“我最初聽到您的音樂是《暴風雨》，它給我的感受簡直無法對您言語，幾天來我一直處在迷蒙之中難以自拔。”
這是梅克夫人給柴可夫斯基的第一封信裡的一段話。
一、誰的曲子如此動人？
1876年冬天的一個下午，梅克夫人坐着馬車來到了尼古拉·魯賓斯坦的位于莫斯科郊外的莊園，受尼古拉·魯賓斯坦一家人的邀請，她将在那裡度過了一個美好的下午。
尼古拉·魯賓斯坦是一位在音樂上很有造詣的作曲家，早年曾以職業演奏家的身份遊曆歐洲，受到過車爾尼、李斯特和邁耶貝爾等世界級音樂大師的賞識。
為了挖掘和培養更多的音樂人才，1866年，尼古拉·魯賓斯坦歸國後，創辦了莫斯科音樂學院，并親自教授鋼琴等。為了充實師資，尼古拉·魯賓斯坦還請來了柴可夫斯基、薩夫諾夫等人教授作曲、鋼琴等課程。
每當有朋友拜訪時，尼古拉·魯賓斯坦為了助興，也會彈奏幾首曲子。他那娴熟的技巧和動人的旋律，常常會引得朋友們停止交談，沉醉在他彈奏的樂曲中來。這也成為了朋友們喜歡到他家來做客的緣由之一。
與梅克夫人寒暄了幾句後，尼古拉·魯賓斯坦就起身離開了房間，讓梅克夫人與他的妻子能痛快地說上一會兒話。随後，尼古拉·魯賓斯坦來到了客廳裡，攤開了一張新寫成的樂譜，開始忘我地彈奏了起來。
随着他靈巧手指的跳動，動聽感人旋律也随之如水波一般蕩漾開來。
當尼古拉·魯賓斯坦停止彈奏後。梅克夫人迫不及待地從鄰室走到他面前，連聲贊歎道：“這曲子太美妙了，請問它是誰的作品？”
尼古拉·魯賓斯坦告訴梅克夫人，這首曲子的名字叫《暴風雨》，是柴可夫斯基作的曲子。
二、我買一首你的曲子。
梅克夫人回家後，還對《暴風雨》那激情澎湃的旋律念念不忘。在得知柴可夫斯基經濟窘況後，梅克夫人找到尼古拉·魯賓斯坦，希望柴可夫斯基能為她編一首樂曲。
原本尼古拉·魯賓斯坦就一直對柴可夫斯基的音樂天賦推崇備至，是以他十分樂意幫梅克夫人這個小忙。
當時的柴可夫斯基還寂寂無名。雖然他在音樂上有着無人能及的天賦，可是他的父親，卻認為唯有成為一名公務員，才能成為一個體面的人。而他不得不聽從父親的建議，考入了一所法律學校。畢業後，他在父親的幫助下，順利地進入了司法部門做了一名小職員。
然而，職場上的爾虞我詐和官場上的A錢腐敗，都讓柴可夫斯基感到無比厭惡。于是，他全身心投入到音樂鑽研中。不久後，他就以優異的成績，考進了聖彼得堡音樂學院。
由于工作與學習音樂在時間上有沖突，柴可夫斯基沒有絲毫猶豫，就辭掉了公務員工作，從此完全獻身于音樂事業之中。
1865年，受尼古拉·魯賓斯坦的盛情邀請，柴可夫斯基成為了莫斯科音樂學院的作曲教師。從那時起，柴可夫斯基開始了他的創作生涯。
不過，這樣的生活仍然讓柴可夫斯基煩惱無比。白天，他要在音樂學院給學生們上課，隻有到了夜裡，他才有時間開始他的創作。此外，他雖然寫了一些曲子，但是并沒能引起音樂界的注意。而他也因為隻靠着微薄的薪水，生活過得非常窘困。
對于一位有才華的音樂家來說，想要在創作上得到健康的發展，必須保證不為溫飽而煩惱。而這正是柴可夫斯基遲遲無法解決的問題。是以，他聽說梅克夫人想要他編一支曲子時，毫不猶豫就答應了下來。随後，他把曲子編好後，按梅克夫人給他的位址，以信件的方式寄了過去。
梅克夫人收到後，立刻寫了封短信以表謝意。她還特意在信中寫道：“我最初聽到您的音樂是《暴風雨》，它給我的感受簡直無法對您言喻，幾天來我一直處在迷蒙之中難以自拔。”
同時，梅克夫人随信附上了一筆可觀的報酬。
三、不見面，隻是看一看你的照片。
梅克夫人的慷慨資助，對于柴可夫斯基來說，簡直就是雪中送炭。再加上梅克夫人也對音樂有着極高的鑒賞力，是以兩個從無交集的人，建立了友誼。
不過，由于梅克夫人提議，他們之間的友誼隻限于書信往來，是以柴可夫斯基一直遵守着這個約定。
之是以，梅克夫人會提出這樣的建議，其中有一部分是因為顧及身份的原因。
原本，梅克夫人是大農場主的女兒，她的父親和母親都是音樂愛好者，是以她從小就是在悠揚的音樂和美妙的歌聲中長大，在耳濡目染中，音樂也成為了她生活的一部分。
16歲的時候，梅克夫人嫁給了德國工程師卡爾·馮·梅克。婚後，兩人先後生下了18個子女，其中夭折了7個，活下來的11個孩子要吃要喝，也足以讓本就不夠富裕的家庭頓時陷入貧窮。好在梅克夫人很有商業頭腦，在她的影響下，丈夫辭掉了公職，開始經營鐵路運輸。由于經營得當，不久後就成為了鐵路運輸大亨。
1873年，丈夫因病去世，給梅克夫人留下了十分可觀的遺産。成為遺孀後，梅克夫人帶着對亡夫的沉痛思念，不再流連于上流社會的生活，從此閉門謝客，過起了隐居的生活。
梅克夫人不得不承認，是柴可夫斯基的樂曲，讓她如死灰一般的内心，重又回到了人間。她在一段時間裡，找來了柴可夫斯基所有的樂曲，反複聽過後，她被柴可夫斯基深埋在樂曲中的精神力量所感染。她曾在給柴可夫斯基的信中坦言，聽柴可夫斯基的曲子，她常有種魂遊體外的感覺。
天賦是不該被世俗扼殺在搖籃裡的。
梅克夫人不願意柴可夫斯基因為世俗的煩惱而影響創作，于是她決定資助柴可夫斯基。為了維護柴可夫斯基的自尊，梅克夫人一直請他編曲，并且每次都支付相當可觀的報酬。
數次的書信往來，柴可夫斯基也對梅克夫人産生了極大的好感。他沒想到一個普通的，沒有受過音樂教育的婦人，居然有常人不能及的音樂鑒賞能力。而且在音樂上還有非常高明的見解，是以兩人很快就成了無話不談的朋友。
有一次，梅克夫人在信中表示，希望能得到柴可夫斯基的一張照片。她解釋說，之是以不願意見面，是擔心見面後，會破壞掉兩人的感覺。也許到那時候，就很難再像現在這樣自在地寫信了。
柴可夫斯基也有着相同的不安，他怕他的模樣與音樂，會讓梅克夫人産生一種落差感。
正因如此，不管是柴可夫斯基，還是梅克夫人，都不曾因為好奇，違背約定。書信雖慢，卻能互訴衷腸，亦能讓寫信的人，常常心生歡喜。
編了好幾支曲子後，柴可夫斯基已經明白，梅克夫人所謂要他編曲子，不過是個由頭，實際上隻是為了在金錢上施舍他。是以他坦率地在信中寫道：“您想幫助我。可我不願意為了金錢在沒有靈感的情況下匆匆濫寫曲子，也不想為了改善生活對藝術不忠。”
柴可夫斯基還直截了當地向梅克夫人借錢，并告訴梅克夫人，他覺得梅克夫人是他在這世上唯一借錢可以不用臉紅的人。他表示，他希望他是出于真心實意為梅克夫人作曲，而不是為了錢去創作。
一個十分愛面子的男人找女人借錢，這往往需要很大的勇氣。因為一旦被女人拒絕，很有可能兩人的關系就會陷入尴尬之中。
顯然，梅克夫人并不因為柴可夫斯基找她借錢，而輕視柴可夫斯基，反而十分高興地認為，這是柴可夫斯基把她當作最信賴的朋友才會有的行為。是以，她立刻給柴可夫斯基寄去了3千盧布。
四、陷入不堪收拾的婚姻之中。
在柴可夫斯基37歲的時候，女學生米科柳娃對他展開了瘋狂的追求。甚至為了嫁給他，還以死要挾。
柴可夫斯基身邊的朋友也希望他能安定下來，能和大家一樣，享受天倫之樂，是以大家對他多有勸說。最終，柴可夫斯基答應了米科柳娃的追求，兩人很快步入了婚姻殿堂。
然而，柴可夫斯基在婚後才發現，米科柳娃壓根就不喜歡音樂，也不關心他的藝術，甚至對他的作品“連一個音符都不懂”。米科柳娃每天還像一隻麻雀一樣，總是喜歡和他聊一些家長裡短。最讓他不能忍受的是，米科柳娃總是津津樂道當年她被諸多出身高貴的青年追求時的情景。
兩個人的三觀不一緻，很快就暴露出來。是以，婚後的生活才一開始，家裡就硝煙四起。對婚姻大失所望的柴可夫斯基在婚後一個月，精神就陷于崩潰的邊緣。他為了逃避妻子，常常在莫斯科的大街小巷遊逛。為了能早點死掉，他曾在寒冷的冬天投河自盡，隻是很快，他就被人救了起來。
自殺未遂後，柴可夫斯基出走聖彼得堡，并向米科柳娃提出了離婚。
在那個年代，離婚是需要付給女方贍養費的。以柴可夫斯基的境況，他是沒有資格離婚的。但為了能早日擺脫婚姻，柴可夫斯基向梅克夫人說明了一切，并尋求她的幫助。梅克夫人本來就很同情柴可夫斯基的遭遇，是以為了幫助柴可夫斯基恢複自由，她很快就幫助柴可夫斯基付清了所有債務，并約定每年提供6千盧布，作為柴可夫斯基的生活費。不過，梅克夫人也有要求，就是希望柴可夫斯基能做自己喜歡的事情。
除此外，為了讓柴可夫斯基的精神得到康複，梅克夫人還安排他去瑞士散心，讓他在阿爾卑斯山下住了下來。美麗的風景和清朗的空氣，對柴可夫斯基的精神康複起到了很大的作用。
五、唯一的一次擦肩而過。
對于梅克夫人做的這一切，柴可夫斯基十分感激，他在給梅克夫人的信中寫道：“從今以後，我筆下寫出的每一音符都要獻給你，除了用我的音樂向你服務之外，别無它路。”
不久後，當柴可夫斯基前往意大利時，梅克夫人正好也在意大利度假。于是，她就在她的住所附近，給柴可夫斯基租了一套整潔舒适的較高價的電梯大廈。雖然近在咫尺，但梅克夫人和柴可夫斯基依然保持着書信往來，并不曾打破曾經的約定。
回到俄羅斯後，在梅克夫人的邀請下，柴可夫斯基還到她在鄉下的别墅裡小住。總之，梅克夫人為了讓柴可夫斯基能安心創作，她總是極細心體貼地為他打理好一切。
當然，兩人也并不是沒有見過面。
有一次，柴可夫斯基正在林蔭道上散步，一個車夫駕駛着一輛馬車迎面而來。
就在馬車從他身邊走過的時候，他看到梅克夫人正透過馬車上的窗戶望着他。由于事發突然，兩人都很意外，柴可夫斯基甚至來不及揮手緻意，馬車便疾馳而去了。
第二天，柴可夫斯基特意寫信向梅克夫人道歉，結果梅克夫人回信寫道：“原本我是默默地愛着你，從來隻是想象着你的風采，沒想到竟然能夠碰到你，這使我覺得我所愛的并非虛幻，這使我心裡感到踏實，也覺得非常快樂。”
在梅克夫人的欣賞和鼓勵下，柴可夫斯基激情澎湃，最終編寫出了《第四交響曲》。柴可夫斯基對于自己創作的這支曲子頗為滿意，于是他在給梅克夫人的信中寫道：“這是專門寫給你的，你一聽就會知道，我常常是多麼地想你。”
梅克夫人也期望能早日聽到《第四交響曲》，是以她花錢幫助柴可夫斯基出版。又在莫斯科首次演出《第四交響樂》時，不顧糟糕的天氣，乘坐馬車到音樂會去聽這支樂曲。回家後，她立刻在給柴可夫斯基的信中寫道：“這部交響曲會成為我生命中最為光彩的一部分。”
果然，《第四交響樂》很快就在音樂界獲得了極高的贊譽，而柴可夫斯基也随着名聲越來越大，他的作品也越來越受歡迎，最終他成為了世界頂級的音樂家。
對于獲得的成功，柴可夫斯基對梅克夫人充滿了感激之情，他在信中熱烈地表示：“這一切都是你給的，我的生命、我追尋自由的機會和從來連想都不敢想的好的運氣。”
對于柴可夫斯基取得的成績，梅克夫人非常得意。在和柴可夫斯基書信往來的這些年裡，梅克夫人不僅在房間裡擺滿了柴可夫斯基的作品，而且報紙雜志上，隻要是關于柴可夫斯基的消息，她都會細心地儲存下來。
六、絕交後，依然互相思念，直到生命最後一刻。
然而，随着柴可夫斯基在音樂界的地位越來越高，他的社交和演出也越來越多。由于太過于忙碌，柴可夫斯基不再像從前那樣，頻繁地給梅克夫人寫信。
1890年，柴可夫斯基收到了梅克夫人的絕交信。梅克夫人寫道：“我的經濟出現了問題，不得不終止對你的資助。希望你能偶爾還會想到我。”
信的最後一句話，顯然讓柴可夫斯基受到了極大的觸動，他立刻在回信中寫道：“是你把我即将用盡的力氣積聚起來，讓我專心地在音樂之路上進行創作。我從不曾忘記你一刻，以後也不會忘記你。因為我創作時，每一個想法都是和你連在一起的。”
經過打聽，柴可夫斯基得知梅克夫人并沒有陷入破産的境地，這個謊言讓他深深地感覺到自尊心受到了傷害。
從那時起，柴可夫斯基再也沒收到過梅克夫人的來信，而他也因為要忙于太多的音樂活動和應酬，沒有再給梅克夫人寫過一個字。
其實，當時的梅克夫人已經患上了非常嚴重的肺結核，再加上她的大兒子也是因肺結核去世，這讓梅克夫人陷入深深地自責中。她認為是因為自己太過于專注與柴可夫斯基的感情，忽略了兒子的健康，是以上帝才帶走了她的大兒子，并讓她患上肺結核，以此來懲戒她。正是在精神飽受折磨的情況下，梅克夫人才寫下了那封絕交信。
除此外，由于疾病越來越嚴重，梅克夫人的手臂也越來越僵硬，神經系統也受到了嚴重的摧殘，導緻她的聽力也下降得非常厲害。
梅克夫人因為遲遲沒有得到柴可夫斯基的來信，曾十分失望地說：“他已經不需要我了，我也給不了他什麼了。假若他還會想起我，那麼他為何沒有給我寫過一封信呢？”
是的，此時柴可夫斯基已經成為了炙手可熱的音樂家。他無論走到哪裡，都會有如潮水般的掌聲和鮮花等着他。他的财富也早已讓他過上了上流社會才有的奢華生活。
但是，物質上的優渥并不能使他快樂，他常常想起梅克夫人。那段曾經掏空他所有感情的友誼，在梅克夫人宣布和他絕交後，柴可夫斯基就無一刻不在痛苦和絕望中掙紮。也就是在那樣的心境下，他先後寫下了《第六交響曲》《悲怆交響曲》等流傳深遠的作品。
1893年，柴可夫斯基因在飯店飲用了不潔的水，導緻他患上了霍亂、很快他的人生就走到了盡頭、在他生命的最後一刻，他還不斷念着梅克夫人的名字。
在柴可夫斯基去世2個月後，已經病入膏肓的梅克夫人，也帶着無盡的哀怨和委屈，撒手人寰。