在意大利文藝複興的浩瀚星辰中，卡洛·克裡韋利（Carlo Crivelli）光芒微渺。但他對透視法、視錯覺法和浮雕的實驗性運用，創造了視覺奇幻。澎湃新聞獲悉，英國伯明翰聖像美術館（The Ikon Gallery）近期以此為關注點推出展覽“天空之影”（Shadows on the Sky），展示他如何以優雅化解精湛的工藝，也引導公衆再次思考克裡韋利對藝術和藝術所代表的意義之間複雜的了解。
克裡韋利，《聖母子》，約1480年，倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館（V&A）藏
一位女子将她的嬰兒放在面前的大理石壁架上。她雙手摟着孩子、把他塞進自己奢華的金色錦緞鬥篷的綠色絲綢襯裡，不讓孩子接觸到冰冷的大理石。 她目光柔和、向下垂落，避開觀者的視線。 孩子抱着一隻象征人類堕落的蘋果，凝視畫外，與觀衆的目光相遇。 這幅溫柔的圖像傳遞出的精湛技術，令人歎為觀止：衣料的設計使用了石膏浮雕（以石膏建構表面）壓印的方式，再覆寫上閃閃發光的金箔；女子臉上的面紗細膩而透明，傳達了華麗的贊頌。
但事實似乎并非所見的樣子。仔細觀察背景，你會發現這對母子隻是精心搭建在舞台上的傀儡。兩人的身後，紅色鬥篷被架在橫梁上，頭頂上的累累碩果由繩子串起。
這幅《聖母子》（約1480年）是構成了“天空之影”展覽的九件克裡韋利作品之一，也喚起了公衆對這位被忽視的文藝複興時期畫家的關注。1435年克裡韋利出生于威尼斯，因與他人的妻子通奸被關進監獄六個月，出獄後他不得不離開威尼斯，向南至亞得裡亞海沿岸的小城謀生。展覽中《聖抹大拉的瑪利亞》似乎可以看出他生活的端倪。畫中人眼睛眯起，手指長而性感。流亡而世故的威尼斯人克裡韋利把小城客戶視為天真的鄉巴佬，他們隻看金葉數量，并不會問女聖人為何如此性感，或者為什麼水果常出現在作品中？
盡管克裡韋利的一生是成功的，但他的作品很快失寵——他甚至被瓦薩裡《最優秀的畫家、雕塑家和建築師的生活》排除在外——他驚人的個性使之在文藝複興時期很難被列入藝術家的行列。
克裡韋利，《聖抹大拉的瑪利亞》，約1491—1494年，英國國家美術館藏
近30年來，在聖像美術館舉辦一場克裡韋利的展覽一直是館長喬納森·沃特金斯（Jonathan Watkins）的夢想，這個夢想最終在首屆“Ampersand基金會獎”的幫助下得以實作，該獎項每兩年頒發一次，為英國機構提供15萬英鎊的獎金，以實作展覽和畫冊出版。聖像美術館在2019年獲得了該獎項，這位威尼斯文藝複興畫家的作品也等以從德國、意大利、倫敦的各大機構來到伯明翰，其中一件借展自華萊士收藏館的作品，是入藏後首次離開倫敦。
克裡韋利，《亞曆山大的聖凱瑟琳》，約1491—1494年，英國國家美術館藏
展覽的核心是對克裡韋利使用錯視畫的探索——他試圖通過視覺錯覺的手段，欺騙觀者的眼睛，讓他們認為自己所見是三維的。展覽中的九幅畫都巧妙地運用了這一技巧：沉浸在閱讀中的《聖本笃》（Saint Benedict，約1490年），雙腳懸空準備走出畫面；《亞曆山大的聖凱瑟琳》（Saint Catherine of Alexandria，約1491—1494）畫面内的石柱上，停着一隻蒼蠅，逼真到觀衆想把它拍走。
錯視畫貫穿于克裡韋利的繪畫生涯，使之超越了同時代的畫家。但他的畫不隻是欺騙，而是積極地吸引人們思考為什麼畫家要這樣做。在《天使報喜》（the Annunciation）前景台階上，放着一根黃瓜和一個蘋果，好像暗示着克裡韋利忘帶了下午點心；在《加布裡埃爾的異象》(The Annunciation, with Saint Emidius，約1489年)中，一串水果投下的陰影讓人們注意到，明亮的藍色天空是一個虛構的存在。
克裡韋利，《加布裡埃爾的異象》，約1489年，英國國家美術館藏
展覽名“天空之影”正取自這件作品。畫中安科納市的一位聖徒在前景中祈禱，虔誠的珠狀眼睛幾乎要從頭上冒出來。他身後的景觀後推到海邊，天空中漂浮着聖母子的金色幻象。但畫面上卻又不合比例、不合時宜地挂着克裡韋利心愛的水果，并在天空上投下陰影。在克裡韋利眼中，以水果形式的存在要比現實世界真實，而加布裡埃爾所見的異象卻帶着諷刺的意味。
克裡韋利，《天使報喜》，1486年，英國國家美術館藏
克裡韋利颠覆性的錯視畫，讓我們意識到這是現實的表現，而不是現實本身。他對繪畫空間和透視的處理常常會使我們迷失方向，但它們也引導我們去思考繪畫的本質是一種技巧，并批判性地思考被要求看到的東西。展覽給了這些畫作足夠的空間，給非常小作品一整面牆做展示，邀請觀衆花更多時間在每一幅作品上，通過表象看到深層的工作和意義。
展覽現場
除了15世紀外，展覽還展出了當代藝術家蘇珊·科利斯（Susan Collis）的探索，她在探索“錯視”的可能性方面追随了克裡維利。在參觀展覽時，觀衆可能會因為看到一把靠在牆上帶有油漆的掃帚而大為不解，掃帚邊有防塵布，牆上還有等待挂畫的鈎子。但仔細觀察，會發現這不是展覽的突發狀況，而是一件作品。掃帚上的“油漆”不是油漆，而由珍珠、石榴石、黑鑽石精心鑲嵌出的效果，挂鈎則由銀和碧玉制成。其實當代作品并不在展覽最初的方案中，但如今因英國脫歐和新冠疫情的影響，部分克裡韋利的作品無法按原計劃到達伯明翰，策展人不得不用可以展現克裡韋利精神的當代藝術作品替代。
這種古典與現代的融合，也符合聖像美術館的價值觀，它試圖在當代空間中實作“曆史幹預”。 展陳設計也反映了這一點：展覽的引導資訊很少、作品挂在稀疏的白牆上。 其實回歸作品的“原始”背景早已不可能，因為它們中的一些原是更大的祭壇的一部分，克裡維利大量使用金箔，是為了捕捉照亮它們的燭光，使人物看起來像在移動。當原本的祭壇不存，展覽以疏朗的展陳，當作品自己說話，并鼓勵觀衆以自己的方式發現克裡維利。
克裡韋利，《聖本笃》，約1490，柏林國家博物館藏
注：本文編譯自《阿波羅雜志》巴林頓（Breeze Barrington）和《衛報》喬納森·瓊斯的展覽評論；此次展覽由伯明翰聖像美術館與英國國家美術館合作舉辦，并從英國國家信托基金、梵蒂岡博物館，維多利亞和阿爾伯特博物館，華萊士收藏館和柏林國家博物館獲得借展。展覽将持續至5月29日。