“帶刺的玫瑰”何廣智。
“脫口秀花瓶”徐志勝。
“當了四年海王”的楊波……
《脫口秀大會第四季》，觀衆見到了更多風格的脫口秀演員，越來越多的年輕人成為脫口秀演員。
回望脫口秀剛萌芽時，王自健還是那個在台上嬉笑怒罵的脫口秀演員。
李誕還是個左手文學，右手酒精的憤青。
王建國還是個喜歡吃飯、睡覺、打“蛋蛋”的胖子國仔。
被稱為"脫口秀天才"的池子剛剛進入這個行當。
不到幾年的時間，《吐槽大會》《脫口秀大會》走到了第四季，成立7年的笑果文化，2019年完成B輪融資，估值30億，領跑行業。
這群最初隻是抱着“玩玩”脫口秀的人誤打誤撞地創造了中國脫口秀行業的輝煌。
當年，他們是如何迅速崛起的呢？
如今，各自的命運又如何了？
爆款來了
2012年，周立波與東方衛視鬧翻，轉頭以天價身價簽到了浙江衛視。
出言挑釁：浙江衛視為我這麼一個小喽啰搞這麼大的陣仗，看看你們。
東方衛視高層據說氣到跺腳，導演葉烽臨危受命——搞！爆！款！
請記住這個叫葉烽的男人。
未來的他，之于中國電視脫口秀，猶如神盾局局長尼克·弗瑞之于複仇者聯盟。
當時葉烽兜兜轉轉找了很多人，都不是理想型。
無意間看到一段相聲《歪說太平歌詞》，裡面那個面露“囧”相，賤兮兮的“胖子”讓他笑了一個小時，差點兒背過氣。
一看名字，王自健。
因為父母都忙，“托尼·王自健·史塔克”從小就靠自己，很早被“扔”到少年藝術團學相聲。
青春期的他，與學校格格不入。
國中，因為打架，隻能上二流高中。
書不好好讀，四驅車，遊戲攻略，玩得賊溜。
高二，和學校賭氣，退學。
最後在街道辦的關懷下，以社會考生的身份參加聯考。
在玩命背了一堆文科資料後，居然考入北京的一所名校。
但入學一年，再次退學。
進入社會後，幹了幾年電視台編導，後來跑去做廣告，據說都混的挺好，賺得盆滿缽滿。
2009年，覺得賺錢不過瘾了，辭職拜師侯耀華，成立了自己的相聲團體"北京第二班相聲大會"。
他将時事，生活寫成段子講出來，演出一度火到需要提前半個月訂票。
人送外号“小王爺”。
後來，葉烽“聞聲”找到王自健，一紙合約，簽下了這個談吐诙諧辛辣的男人，踹開了未來脫口秀複聯的大門。
2012年5月13日，西裝筆挺，拿着手卡的王自健帶着《今晚80後脫口秀》正式亮相：
"願你們今夜過得愉快，這一夜有你們真好。"
節目剛開播四期，收視就升到全國第二。
觀衆湧入微網誌表達對他的喜歡。
當時，王自健夢想自己能成為美國脫口秀主持人大衛·萊特曼那樣的人，隻做脫口秀，遠離充斥廣告和代言的商業世界。
電視台的上司高興壞了，感覺出了口惡氣，着急忙慌就把第二季的冠名權賣了出去。
王自健每天忙到“吐血”，經常淩晨都還在刨段子。
盡管上司關心他的身體，但更關心收視率：
小王，你看，這節目咱們能不能改成一周雙播啊？
王自健真是“肝”不動了，節目組一看這架勢，趕緊搖人！
在廣泛撒網撈來的後備軍中，就有李誕和王建國。
社牛&社恐，脫口秀“美隊和巴基”
王自健走紅北京時。
遠在廣州打工的李誕，還做着文學夢。
喝酒，睡覺，寫詩，是大學生李誕的三大愛好，性格很“憤青”。
别人問他為什麼要寫詩，他反問：“25歲之前，不都應該是個詩人嗎？"
大二時，他開始在飯否上連載佛學段子，結成合集——《扯經》。
網友将它發到豆瓣，引來數百萬的浏覽量。
有人稱他是段子手，網紅，他跟人急，說這些稱号簡直是對自己的侮辱。
有書商想要出版《扯經》，他覺得自己寫的都是垃圾，給錢也不幹，丢人。
大學時，李誕去南方系的報社實習，坐電梯聽到兩個記者正讨論，如何通過内部關系搞到春運火車票。
那一刻，李誕幼小的心靈受到重創，三觀坍塌，記者這個曾經代表“熱血和理想”的職業在他心中走下神壇。
生活的盡頭都是苟且。
理想幻滅後，李誕選擇向現實妥協，轉身遠走北京，入職廣告公司。
好友蔣方舟評價那時的李誕：“還是有一種非常樸素的正義感。”
同一時期，王建國也在飯否寫段子。
據說王建國本名叫“康洪”。
王建國這個“更正常”的名字......才是他的藝名。
秘密被爆出時，不少網友表示“我不李姐”，太平平無奇了，全國得有多少個王建國啊？
但王建國就喜歡這個泯然衆人，甚至有點土氣的名字。
“它聽着像是個老頭的名字，這個老頭的生活不疾不徐，有自己的節奏”。
其實他曾經有一個更“清新脫俗”的筆名——蛆。
用這個筆名，還寫過一部不賺錢的小說。
最落魄的時候，一度淪落到和出租屋裡的老鼠搶漢堡中間的肉餅吃。
但他依然覺得那是最美好的時光：“寫小說真是最好的日子。”
王建國是怎麼認識李誕的呢？
同為在廣州讨飯吃的段子手，兩人相交于網絡。
李誕是“社牛”，很像複聯的美隊，跟誰都能打成一片。
于是熱情邀約王建國奔現。
但“社恐”王建國就像害羞的巴基一樣，李誕約了三次，才“出山”跟人吃了頓涮牛肉。
王建國後來回憶：雖然吃上了久違已久的肉，可當時他還是邊吃邊想，可别再找我了。
好在李誕自來熟，兩人一來二去就聊到一塊了，成為好朋友。
而前面說到的《今晚80後脫口秀》，這時正在全國撒網找編劇。
“局長”葉烽受王自健委托，先找到王建國。
開了一個當時他無法拒絕的條件：
一條段子幾十百把字，800元，幹不幹？
幹！
随後王建國拉李誕入夥。
李誕有點猶豫，但聽說報酬豐厚，也從了。
于是，王建國和李誕這對網友，與王自健正式在上海勝利會師，是為中國電視脫口秀的初代三巨頭。
盡管每個月總有那麼幾天，他們都因憋段子在崩潰的邊緣反複橫跳。
好在，收視喜人。
剛開始王建國風頭更盛一些，甚至有過個人的小劇場《國仔來回蹦》。
相識多年，倆人隻吵過一次架，因為文學。
王建國說，自己的理想是成為一個小說家。李誕反駁，必須有造詣才能用“家”。
王建國堅持自己就是小說家。李誕一招“反殺”：你現在寫啥了，你憑啥說自己是小說家？聞言，王建國倍感受傷。
不過那時兩人都沒想到：
未來的路，離他們的初衷會越來越夢幻，也越來越失控。
瓦解，小蜘蛛加盟，内戰
2015年開始，“今晚”收視開始下滑，播出時間也飄忽不定。
2017年年底，“今晚”播完最後一期，宣告停播。
初代三巨頭瓦解。
好在末路時的“今晚”，最大的收獲，是發掘了一名天才型選手——池子。
池子很像蜘蛛俠，一個年紀輕輕的話痨，關鍵時刻又很犀利。
和“蛋國兄弟”一樣，池子也是個不能好好讀書的人。
高三那年，跑去藝考，沒考上北影，幹脆就不讀大學了。
本想着做DJ，結果半道上被美式脫口秀"截了胡"，覺得一個人，一支麥，站台上噼裡啪啦一通說，赢得笑聲和掌聲，酷，進階。
李誕在一場線下脫口秀中發現了技驚四座的池子，當即邀請他去“今晚”表演。
但真正把這三人推向高潮的，還是後來的“笑果文化”——中國脫口秀界的“複仇者聯盟”。
“局長”葉烽與賀曉曦很早就開始籌備笑果文化。
最初，他們想拉王自健入夥，“小王爺”直言相告，我抑郁很久了。
後來，這位初代一哥轉型拍了電視劇，并因為個人原因，再沒說過脫口秀，從此江湖蒸發隐匿。
于是李誕正式上位“隊長”。
成了“笑果”的股東和KPI保障。
永遠第一個交稿且完成度最高，盡全力準備商務談判，上各種綜藝節目……
業餘時間到處喝酒應酬，領獎，站台，拍MV，拍廣告……
還得身兼管理工作，很多來做脫口秀的人都覺得自己牛X，他的職責，就是要消解這樣的自命不凡。
29歲時，李誕已經身價過億。
倒向實用主義的他，價值觀變成了：“Be water，都可以，都行，咋都行。"
甚至在《十三邀》中勸起了許知遠：“跟世界較勁更沒勁”。
當李誕順應潮流，和社會規則一起運作時，另一頭，被他親手發掘提拔的“天才兄弟”池子仿佛漸漸脫軌。
笑果“内戰”一觸即發：
當初笑果文化初創時，池子現場表現最好，演滿一百場後，他和李誕被笑果确定為最适合脫口秀的人選。
終于在《吐槽大會》第一季，池子"不負重托"，紅了。
但池子也和曾經的李誕很相似。
不按套路出牌，不太講究人情，想做自己。
而走紅後，他又不如李誕世故和懂事。
在社交平台上發言依舊憤世嫉俗，節目裡，他總是質問為什麼這個不準，那個不讓。
連找上門的廣告他都拒接。
每次隻能是李誕點開手機，然後遞給他：“就這麼多錢，拍不拍？”他才慢慢開始接一點。
一度愁得“局長”葉烽直摳頭皮：這是一個還沒被“馴化”的孫猴子。
終于，池子的放飛自我與公司的營運發展産生了不可調和的沖突。
2020年1月，他正式被踢出群聊，随後與笑果文化解約。
再後來，池子發微網誌痛批公司混亂，上司很精明，用所謂的喜劇夢想牽着大家走，帶着大家天天做大夢。
李誕現實主義，池子理想主義。
而和他們一路走來的朋友，王建國則在“堅持自我”和“屈服現實”兩股力量中擰巴。
這個喜歡諧音梗的胖子雖然會聽從公司安排工作，但也依舊犀利。
有一次，李誕想帶他一塊去見投資人王思聰。
結果那天王建國就是提不起勁，說不去就不去了。
當然，王建國也不是沒有遇到過紅的風口期。
《脫口秀大會3》，和李雪琴的"雪國列車CP"爆紅，有廣告商想邀請兩人出席活動。
王建國不樂意，節目上開玩笑就算了，線下還捆綁式營銷賺錢，NO！
王建國的人生夢想不超過20萬。
同樣的問題問李誕，答曰"幾個億"。
《吐槽大會》上，王建國借段子說了别人對比自己和李誕的感受：
“就跟張紹剛看到撒貝甯一模一樣。”
《被嫌棄的松子的一生》說：夢想是自由的，但是實作夢想度過幸福一生，其實隻有一小撮而已。
有人曾評價，李誕，王建國和池子，就像曾經流傳于朋友圈的一個段子：
“80後，哪兒錢多就去哪兒幹；95後，心情不爽就辭職"。
李誕看似很頹，但他懂得順應時代，遵守遊戲規則，還玩得得心應手。
想做“世界守墓人”的王建國，相比于台前的表演者身份，他更願意在台下寫稿子。
池子的問題，是大部分普通人也會面臨的問題：在人生的某個階段，開始疑惑到底是堅持自我，還是向生活低頭？
沒有夢想，行屍走肉。
一有夢想，饑腸辘辘。
李誕曾說自己在KTV聽王思聰唱《新鴛鴦蝴蝶夢》，聽出一股悲哀：
“都那麼有錢了，居然還有擺脫不了的悲哀啊？”
他或許看明白了“丢掉理想，黃金萬兩”。
但錢能買到的快樂。
其實都不是真正的快樂。
文/紅豬看電影編輯部：panda
（圖檔來自網絡侵權删除）