韓紅心裡始終有一個烏托邦。
她希望有天可以蓋座寺廟，裡面住一群沒有出家卻勝似出家的人。
他們淳樸、善良，每天除了一起做些零零碎碎的工作，吃些簡單的飯菜外，便各自修各自的來生。
像電影《岡仁波齊》裡那樣，按時念經、吃飯、打坐。這是她所能想象到的、始終憧憬着的美好夢境。
2022年3月，新冠疫情又在全國蔓延開來，吉林成為重災區。
3月15日，韓紅轉發了一條韓紅基金會的微網誌，寫道：“盡全力！”
公告中，韓紅基金會根據吉林疫情實際情況，評估社會需求，迅速成立“韓紅愛心支援吉林”項目組，捐贈出價值500萬元的防疫物資，包括：救護車10輛，核酸采樣車10輛，N95口罩及一次性醫用外科口罩115萬隻，等。
在最後，韓紅基金會特意強調，本項目不向社會公開籌集善款。
3月17日晚，韓紅喊話長春大學的學生，鼓勵大家堅持住，曙光就在前方，“還想吃什麼好吃的，告訴我，我和韓後公益團隊的明星志願者哥哥姐姐們想辦法給你們運過去，還有很多食品在路上，很快就到……”
每臨災情，韓紅總是沖在最前線，可做公益近20年，她是有些怕的。
怕被誤認為“作秀”，怕流言蜚語。但想想，如果真的做了一些好事，被人誤解，又怎麼樣呢？
即便一次又一次被中傷，她從不多言。
委屈始終伴随着她，做公益的時間越久，韓紅攢下的話越多，無處訴說，隻好寫進音樂裡。
她說，每一首歌都不是随便寫就的，“如果你真的想了解我，那麼就請你打開我的唱片。每一首歌都是對自己和對所有人說的話。”
最近的一次同學聚會中，50歲的韓紅将自己喝得微醺。
當晚，借着酒意，她即興寫了首歌。将壓抑多年的話，借以音樂的形式表達出來。
嗨 我是韓紅
⼀個⼩⼩的歌⼿
⼀個普通的歌者
⼏⼗年來我隻喜歡唱歌
……
那些掙紮的⽇⼦
那些不明是以的悲傷啊
不能告訴你啊
嗨 那些不明覺厲的謠⾔
在你⼼⾥是怎樣的
你們知道嗎 我願意忘記我⾃⼰
在純淨的世界⾥做個幼稚的孩⼦
不久後，這首歌被取名為《老韓》，上線在各大音樂平台。專輯封面是一副署名為韓紅的書法作品，上面搭配着她年少時的照片。
歌曲《老韓》封面
韓紅希望這首表達自己心聲的曲子能被更多人聽到。但一向讨厭做宣傳的她，拒絕了所有媒體的采訪。
3月4日，在一條時長11分鐘37秒的視訊中，韓紅向大家講述了《老韓》的創作始末。
“……面對我所做的一些事情和我的固執以及執拗，有人說好，有人說不好……我接受别人對我所有的評價……我狂妄過，我令人讨厭過，但今天的老韓，基本上接近活明白……我得罪過很多的人，我拒絕說謊……”
“也許今天這個視訊錄過之後，我又消失了，我又開始去閉上嘴巴不講話，但是我告訴所有看到這個視訊的你們……當你們需要的時候，老韓一定會出現，當我們的國家遇到災難的時候，我一定出現在第一線……”
鏡頭裡，韓紅身穿黑色襯衫端坐在鋼琴前。在這段夾雜着講述的即興彈唱中，她推眼鏡9次，閉眼睛20餘次，哽咽數次。
她說自己渾身在發抖。十幾年來，面對外界诋毀的言辭，韓紅悉數接受，“但這不代表自己不在乎”。
她一以貫之的應對方式是：保持沉默，但依然帶着憤怒。
唱歌如此，做公益亦如此。
2021年，河南暴雨，不少地區受災嚴重。同年7月24日，韓紅發文，向陪她一起到河南救災的朋友們緻謝，其中包括王一博。
這引起了部分網友的質疑。有人說，兩人參與救災是為了作秀，以此提高知名度。
諷刺的是，在一則報道中，獲得高贊的一條評論是：韓紅和王一博需要靠炒作提高知名度？怎麼說得出口。
網友留言截圖
做公益，反遭人非議，韓紅已經見怪不怪。
一些來曆不明的惡意，早就在多年前同她打過招呼。那時，有人從她的社交賬号扒下照片，做成諸多表情包去賣；也有人惡搞她的形象後，上傳在某短視訊平台的鬼畜區。
為了躲避這種充滿攻擊性的網絡環境，韓紅一度想登出賬号。無果，她隻好耐着性子，花去好幾天的時間，将往期動态一條一條删掉。
十多年來，外界的争議斷斷續續，韓紅始終不肯放下熱衷公益的心。她把自己定義為“公益人”，認為“歌手身份能讓自己賺錢，能活着”，但稱不上是一份職業。
她是以音樂藝術來喂養公益事業。
7年前的一次采訪中，韓紅曾透露，做公益以來，已前後捐款超過1000萬元，幾乎要把自己的錢捐空。
韓紅
讨厭她的人，在到處造謠中傷。喜歡她的人，也始終陪伴在身旁。
《老韓》的評論區，彙聚了各個年齡階段的粉絲，不少00後也表達了對她的支援與喜愛。
有人在發歌當天留言說，新冠疫情暴發時，沒有通過其他途徑捐款，而是将錢直接打給了韓紅愛心慈善基金會，因為他相信，“韓紅能讓這五百塊發揮出最大作用。”
韓紅是真正的天才歌者。
她另有一個名字，叫央金卓瑪。在西藏日喀則河畔，韓紅曾度過一段難忘的時光。以後關于家鄉的回憶，全都來自那短暫幾年的生活體驗。她把它寫進歌裡，頻繁吟唱。
1971年9月，韓紅降生在西藏昌都市，一個藝術氛圍濃厚的家庭。她的父親韓德江，祖籍山東德州，下鄉到西藏參軍後，成為部隊的一名相聲演員。母親雍西是藏族歌手，因唱《北京的金山上》為人所熟知。
興許受家庭環境的熏陶，韓紅從小就展示出了自己的音樂天賦。她3歲開始唱歌，5歲多擅自登上了母親正在演出着的舞台，試圖和母親同唱，是以挨了一頓揍。
關于唱歌這件事，在母親那裡，韓紅是得不到支援的。年幼的她，嗓音條件并不好，根據雍西的評價，是“低低的，粗粗的”，是以不建議女兒走唱歌這條路。
在學校，韓紅也得不到認可。當時老師組織大合唱，需要挑選聲音尖亮的同學當領唱，輪到韓紅試唱時，一句還沒結束，就被叫停。
小時候的韓紅（左）
6歲時，韓紅的父親去世，母親常常忙于演出，無暇很好地照顧她。放學沒人來接，自己又不認路，她便認準一個同院住的小朋友，每次跟着那對母子走回家。
韓紅曾不止一次向媒體表示，自己沒有一個幸福完整的童年。
到了9歲，母親改嫁，她便獨自一人踏上了去北京的火車，就此開始與奶奶一起生活。
韓紅記得，當時在路上共花了三天三夜的時間。火車不時從山洞穿過，眼前一片漆黑，小小年紀的她吓得直捂眼睛。
這成為始終伴随着她的一種恐懼，40歲接受采訪時，她聲稱，現在“坐火車過山洞的時候依然要把眼睛蒙上。”
落腳北京後，韓紅住在鮮魚口長巷三條的小胡同裡。她所接受的家庭教育全部來自奶奶，最在乎的人也隻有奶奶。
韓紅和奶奶
相依為命的日子裡，奶奶賣冰棍供孫女讀書、生活。
韓紅則每天躲在屋子裡，從早唱到晚，有時奶奶喊她吃午飯，都顧不上。
15歲那年，韓紅買下第一把吉他，從沒接觸過這一樂器的她，準确地彈奏出了曲子。
此外，其他類型的樂器到了韓紅手裡，也都玩得轉。讓人驚訝的是，她從來都不識譜，“但寫出來的和聲都是規範的。”
早年的時候，韓紅和同樣喜歡音樂的幾個年輕人組建過兩個樂隊。他們在歌廳演出，韓紅擔任主唱，“一晚上掙30塊錢。”憑借這樣的機會，韓紅不斷打磨着自己的唱功。
後來，有幸拜師到作曲家、指揮家譚盾門下。
幾次接觸後，譚盾曾對着她感慨：“我不知道怎麼去教一個天才小孩兒，但我能看出來一點，你在指揮上面在作曲上面如果刻苦，會成為一個大師。”
事實上，自小天賦傍身的韓紅，成名之路充滿了曲折。
始終沒有人願意給她一個機會。從16歲參加比賽開始，韓紅度過了11年漫長的蟄伏期。為了成為歌手，她參加過各種類型的演唱比賽，每次得到的評價都是：唱歌可以，形象差點。
甚至還有人直接告訴她，要去“挖挖眼睛，墊墊鼻子”，改變一下外貌。
韓紅第一次小有名氣，是因登上中央電視台的訪談節目《半邊天》，那時，螢幕上打出的主題是“别為你的相貌發愁”。
韓紅 截圖自《魯豫有約》
韓紅極不認同。盡管以往的比賽中她屢次因身材和外貌被勸退，也從未是以而感到過自卑。聽到節目組給出的主題，韓紅起先拒絕上節目，後來想到能借助這一機會，讓更多人認識自己，她還是很開心地坐到了鏡頭前。
“換作别人，早就想，那不如幹點别的吧。我不是，我喜歡挑戰。”不服輸的韓紅，決定死磕到底。
一次比賽中，落榜的韓紅被台下一位部隊上司看中，邀請她加入通訊兵的行列，負責為部隊做業餘宣傳。當兵入伍，興許會有加入文工團的機會，加上父母都是文藝兵，韓紅對“成為一名軍人”也有所向往，于是爽快答應了下來。
在部隊，酷愛音樂的她很受上司賞識，韓紅得以定期創作歌曲，教戰友學唱歌，時間久了，大家都知道韓紅愛唱歌，且唱得相當不錯。
這期間，她偷偷報考過11個部隊的文工團，卻總因形象問題被拒之門外。
一路碰壁，一路執着。
奶奶看出韓紅對音樂的渴望，為幫助她走上這條路，将攢下的2萬多元拿給韓紅，鼓勵她做自己的歌。
于是，1995年，韓紅的第一支MV《喜馬拉雅》誕生，此曲後來獲得中央電視台音樂電視大賽銅獎第一名。
有了一些人的認可，韓紅接到了唱片公司的簽約。1998年，27歲的她發行了首張個人專輯《雪域光芒》，由此正式出道，成為一名新人歌手。之後又相繼推出《醒了》《紅》等專輯。
2003年，她開辦了第一場個人演唱會，甚至邀請了自己的母親同台演唱《北京的金山上》，一時風光無限。
韓紅與母親
那之後，韓紅變得“狂妄”。成名第一年，接受采訪時，韓紅頗為自信地說：“我會是中國最棒的女歌手。”
關于“狂妄”的表現，她也曾這樣總結，“那兩年我真的北都找不着了。戴着大墨鏡，别人給你打電話愛答不理呗。出門粉絲簽名什麼的，一幫助理擋着。”
奶奶看到她的狀态，一再提醒她别太驕傲，韓紅聽不進去，依舊自在行事。
韓紅奶奶
2005年，奶奶因突發疾病去世。韓紅的“世界一下就黑了”。
“那時候拿獎回來就為了捧給她，她的喜悅、自豪讓我有動力繼續拼，她走後，你拿這麼多獎、這麼優秀，給誰看？”
她變得暴瘦，且患上抑郁症。那兩年的時間，韓紅推掉所有的工作，拒絕社交，出門隻穿黑色衣服。也是在那個時候，她學會了抽煙。
奶奶去世後，韓紅認為自己就像在海上漂流的一塊海綿，沒有岸可靠。從9歲和奶奶一起生活開始，奶奶幾乎成了她的一切。在歌廳唱歌賺來的錢，韓紅悉數交到奶奶手裡，成名後，她依舊将更多的錢給了奶奶，希望這個由奶奶和自己構成的家庭越來越好。
糟糕的狀态，一直延續了三年。不唱歌，不聽音樂，也不敢動筆。奶奶走後3年，她終于寫下第一首歌，叫《愛的力量》，以此表達對奶奶的思念。
韓紅曾透露，這首歌的錄制過程極為艱難，“唱不動，因為一直在哭。”
那之後，這個曾經一直不被人看好的女孩，帶着對奶奶的回憶，堅持在音樂的路途上行走下去。
她的嗓音，受到越來越多人的喜歡，演唱會也一票難求。2014年12月31日，韓紅在北京首都體育館開了一場演唱會。跨年夜，8000個觀衆位，幾乎座無虛席。
緊接着，2015年1月2日，湖南衛視第三季《我是歌手》開播。參賽的韓紅憑借實力奪得冠軍，成為唯一的女歌王。
2022年春節晚會上，韓紅登台獻唱。一首《這世界那麼多人》，不僅唱哭了自己，也唱哭了螢幕前的諸多觀衆。
如今，奶奶已離開多年，韓紅也早已不再是當年“狂妄”的模樣。
她始終忘不了奶奶臨終前的一句話，“大紅啊，你一定要救苦救難。”
韓紅不明白奶奶說這句話的意圖，但為了踐行奶奶的“遺言”，她踏上了公益這條路，一做，就是十多年。
韓紅有一個習慣，從不敢做體檢，生怕檢查出什麼問題。
“人在不知道自己得病時，還有一口氣頂着。”她說。
忙碌的時候，韓紅每天隻有4個小時的睡眠，5點吃完早餐，就帶着團隊出發，去西藏、青海、貴州等偏遠地方做公益。
2008年，汶川地震時，她帶着4個人的團隊五進五出汶川，堅持親自去到現場，将錢和物資交到災民手中，這一隊伍，當時被稱為“五虎将”。等到第五次進汶川時，隊伍已擴大至20多人。
韓紅在汶川
韓紅回憶，走進汶川，映入眼簾的第一場景是，“一條孩子的腿搭在已經坍塌的牆上”，她來不及恐懼與悲傷，跟着消防員一起清理屍體和解救被圍困的災民。
汶川之行結束後，韓紅無法從當時的情緒裡走出來，經常會想起死傷、悲慘的畫面，最終接受了兩三個月的心理輔導，才逐漸好轉。
2010年，甘肅舟曲發生泥石流，韓紅依舊帶團隊趕往現場進行救援。
這些舉動，被一些人評為“作秀”，但韓紅始終認為問心無愧。她說，自己做公益，是用命在做。
在當年的汶川地區，餘震發生時，一個比面包車還大的石頭滾落下來，差點砸到了韓紅所在的車；去往甘肅舟曲的路上，車子突然翻倒，韓紅連人帶車滾出去六七米……
2011年，“韓紅愛心 百人醫療援助”公益團隊成立後，她帶領知名醫院的各領域醫療專家，去到内蒙古、西藏、新疆等地，為當地貧困居民提供公益醫療援助。
2015年“百人援青”活動結束後，韓紅跪謝衆人
随着這一系列公益行動被更多人認可，加入其中的志願者越來越多，2012年5月，韓紅發起以自己名字命名的愛心慈善基金會，為各受災地區、特殊群體提供公益服務。
多年來，一些重大的災難面前，她從不缺席。
但籌款始終不是件容易事，自從踏上做公益這條路，韓紅便經常面臨籌不到款的問題。在一次采訪中，她提到，如果有天沒錢做公益，将會帶着人去長城撿垃圾。
2020年初，武漢新冠疫情嚴峻之際，韓紅積極對接湖北各大醫院，及時将物資運送到醫務人員手中。當地的一位醫療工作者說，在對外聲稱需要馳援時，很快就收到了第一批口罩、防護服等物資。而那批物資，就來自韓紅。
2021年河南暴雨，2022年西安疫情，韓紅總以最快的速度投身到現場。
最近，吉林又因疫情告急。韓紅捐出價值500萬元的防疫物資，親自奔赴到當地，将其送到需要的人手裡。
所謂危險，幾乎不在她的考量範圍内，韓紅惦記的，隻有災難現場，隻有第一線。
十多年以來，韓紅的人生中似乎隻有兩件事，一為唱歌，一為公益。
誠如她自己所言，每首歌曲裡，藏着她的态度和故事。
2001年釋出的《醒了》專輯裡，有一首叫《天亮了》的歌。此曲釋出後便獲得年度最佳公益歌曲獎、年度十大金曲等獎項。
其背後的故事，讓人動容。
1999年，貴州馬嶺河風景區正在運作的纜車突然墜落，千鈞一發之際，車廂内的潘天麒夫婦，将年僅兩歲半的兒子高高舉起。最終，這個叫潘子灏的孩子隻是受了點輕傷，而他的父母卻不幸去世。
一場災難，讓潘子灏成為孤兒。
韓紅得知此事，将潘子灏領養回家，并為他取名韓厚厚。希望将自己童年時期缺失的愛，全都傾注到這個孩子身上。
韓紅與韓厚厚（右）
後來她陸續收養了更多的孩子，資助他們求學、生活。
投身公益，似乎成了韓紅生活中不可缺失的一部分。
如今，年屆五十的韓紅依舊保持着孩子般的純真，她坦率、真實、直言直語，盡管有時，會是以而遭到外界诟病。
有一年，做客選秀節目的評委時，韓紅曾對着一個說謊的參賽人員，直面怒怼。其他幾位評委和觀衆看得目瞪口呆。
後來，有人針對此事做過詢問，韓紅憤然道：看不慣虛假、說謊的人。
韓紅一直是這樣一個看起來不合時宜的人。她與時下的很多人融入不到一起，也看不慣當下的許多現狀。
在如今的音樂市場，出專輯是一個賠錢的“買賣”。但韓紅依舊堅持将歌曲做成唱片出版，哪怕不賺錢。“我覺得那是對音樂的一種敬畏和忠誠。”
談及當今樂壇經典歌曲變少的原因，韓紅直言不諱，“都想錢去了，音樂不就離你遠了嗎？”
多年前，韓紅曾提起過一件往事。
她說，師父譚盾珍藏着一把非常纖細漂亮的紅色指揮棒，一直沒舍得用。直到她拜師那天，跪在地上請師父喝茶時，譚盾突然将指揮棒遞到了她手裡，說：
“怎麼也沒想到，攢了十多年的指揮棒，最終是給了你，而且，你還叫韓紅。”
韓紅接過手，看到上面寫着兩行文字，一個是師父的簽名，另一句話是：好人好曲好韓紅。