楊淨 夢晨 發自 凹非寺
量子位 | 公衆号 QbitAI
怎麼一個國家被卡脖子了，畫風竟然是這樣？
時間回到十幾天前，美國一聲令下，英特爾、AMD、 台積電，三星…幾乎當下所有主流廠商都挨個制裁了個遍。
俄羅斯的半導體産業，再度引發人們關注：制裁後會有多大影響？
結果網友的畫風卻是“沒脖子”、“卡了個寂寞”這樣式兒的。
那俄羅斯的脖子哪去了？
現在提到俄羅斯的資訊技術，你想到的可能是舉世聞名的黑客和盜版網站。
但要說到半導體和計算機，大腦是不是就有點一片空白了……
一個數學強國，又繼承了前蘇聯的工業資源。按理說，在計算機硬體上應該不至于太差。
但為什麼它現在，在世界上好像一點存在感都沒有？
這也不能賴現在的俄羅斯。
要賴，還是得賴以前給他們打地基的蘇聯。
多次點錯科技樹的蘇聯
蘇聯的計算機起步并不晚。
早在1936年電子計算機時代來臨之前，他們就用水流做了當時唯一能解偏微分方程的機器。
這台“水流積分器” ，靠精确到毫米的水位儲存數字、不同流速控制運算，與當時用齒輪和杠杆傳動的主流方案完全不同。
（嗯，或許這就是蘇聯點歪科技樹的開始）
二戰之後，美蘇都開始發展起電子管計算機。
1946年，美國的第一台通用計算機ENIAC誕生。
1950，蘇聯第一台計算機МESM （МЭСМ）投入使用。
從這之後，蘇聯沒有繼續追趕美國的腳步，而是逐漸走上不同的技術路線。
電子管or半導體
早期的電子管計算機有幾個問題：體積大、運作不穩定、極其耗電。
美國的ENIAC重達30噸，占地170平米，每分鐘能執行5000次運算。
有傳言說，ENIAC每次開機周圍民居裡的電燈都要暗上不少。
而且ENIAC每天都要燒壞幾個電子管，需要維護人員從18000個電子管中定位到故障點，有一半的時間都在修理。
而蘇聯的MESM隻用了6000個電子管做到每分鐘約3000次運算，雖然算力稍弱一些，但耐用和省電上有一些優勢。
提高算力、縮小體積、提高穩定性和節省電力是當時兩國共同的目标。
50年代末60年代初，雖然兩國又先後研制出體積更小、耗電更少的半導體計算機。
但蘇聯卻選擇繼續鐘情于電子管，把主要精力放在了電子管的小型化上。
究其原因，一個說法是蘇聯官方認為電子管的抗幹擾能力強，用在軍工産品上更成熟可靠。
而美國科技公司在市場機制下選擇了體積更小、耗電更少，适合民用的半導體路線。
美國後來在半導體的基礎上繼續發展出內建電路，并提出摩爾定律。
半導體的體積不斷縮小，電路規模不斷增加，直到今天。
而蘇聯的電子管小型化卻走到了末路。
電子管需要一定的真空空間，終于有一天蘇聯專家發現，想要再縮小下去付出的成本将是天文數字。
等到蘇聯再次重視起半導體，與美國內建電路相比已經落後了大概20年。
計算機裝置orPC
內建電路的下一步發展，是大規模的內建電路，也就是我們當下使用的手機、電腦方面的晶片。
但多次點錯科技樹的蘇聯，想要重振旗鼓，并不是那麼容易。
因為當時還有嚴重的“内憂”：
蘇聯最初的計算機系統，哪怕是在一個系列的範圍内，都沒有統一的通用标準，導緻諸多外圍裝置、數字存儲并不相容。
于是就在1969年，政府做了個冒險的決定：
終止本土計算機的發展，并開始在IBM/360平台的基礎上制造計算機。
換言之，直接Copy西方的系統。
在當時一部人看來，這直接導緻了計算機工業的落後。
當蘇聯推出第一台ES EVM大型機（基于IBM/360）時，美國已經過渡到下一代IBM/370平台。
到1980年代，個人計算機開始在美國大規模普及，英特爾、微軟、微軟等科技企業開始推出微處理器計算機。
這時候的蘇聯，卻保持高度懷疑态度：計算機永遠不可能是個人計算機。
時間來到1985年，戈爾巴喬夫上台後改革，放開在學校中可以使用個人計算機
其中，BK-0010由此成為蘇聯唯一一台生産數量超幾千台的個人計算機，但可靠性特别差。
出口和山寨這兩條路，也就被政府大力推揚。
不過值得一提的是，由于硬體生産的“硬傷”，蘇聯山寨、組裝出來的裝置，始終達不到品質标準。
比如，Agat，就是基于Apple II的克隆版，就多次遭到計算機品質和可靠性的投訴，最終因供應元件的問題而停産。
二進制or三進制
除了在計算機發展幾次關鍵跨越上沒有跟上，蘇聯還在其他道路上走了彎路。
最典型的就是，曾短暫嘗試過的三進制計算機。
1958年，莫斯科國立大學研制出第一台三進制計算機Setun （Сетунь）。
這裡的三進制倒不是0、1、2，而是-1、0、1，也叫做平衡三進制。
這樣在電路上就可以用負電壓，零電壓，正電壓來實作。
三進制在表示負數上有天然的優勢，可以節省計算指令。
Setun的主要元件鐵氧體磁芯隻使用了約2千個，結構簡單帶來運作穩定，在第一年運作中隻損壞了3個元件，而莫斯科國立大學那台機器連續運作了17年。
批量生産後，Setun被用于從天氣預報到組織管理優化等多種領域，還首次誕生了計算機輔助教學的自動化系統。
Setun也收到了大量來自外國的訂單，似乎有望建立起一套三進制通用計算技術标準。
但不知出于什麼原因，蘇聯有關部門限制了Setun的産量，總共隻生産了50台，并在1965年正式停産。
主導Setun項目的Brusentsov後來在2011年國際資訊處理聯合會（IFIP）發表的一篇文章中暗示到：
莫名其妙的行政幹涉可能是因為Setun太便宜了，當時隻賣27500盧布。
至于便宜為什麼不是好事，隻能說懂得都懂。
時間來到1970年，同樣是莫斯科國立大學再次嘗試，研究出更先進的Setun 70，其中的設計原則與後來的RISC架構異曲同工。
不幸的是，Setun 70也沒有獲得行政力量的支援，隻在各大學内部用于輔助教學。
在機房用小型終端上多媒體課這種操作，蘇聯70年代就搞出來了。
這種Nastavnik教學系統後來被遷移到其他計算機平台上總共使用了超過30年，成為三進制計算機留下的少數遺産。
後來有很多人為三進制計算機的消失感到惋惜，比如圖靈獎得主高納德就稱贊平衡三進制“也許是最優雅的”。
從資訊編碼角度講，e進制的存儲效率最高，但不是整數難以實作。
3比2更接近e（約等于2.718），理論上來說更具優勢。
雖然實際上适合三進制的材料更難找、電路設計上也更複雜，這些理論優勢還能剩多少也沒有定論。
到今天，基于二進制的IT産業已發展成熟，除了有零星的學術嘗試，很難再有人重新拾起這個失落的路線了。
沒聯成的網際網路
電子管、三進制的選擇，個人計算機的低估……多次點錯科技樹的蘇聯，不免讓人好奇，這當中是否也有過沒點歪的。
還真有。
全境自動化系統OGAS，于1962年首次提出。
它是一種基于已有和即将建立的電話網絡線，能自動收集處理資訊，意在建立實時和遠端的國家計算機網絡，來管理國民經濟組織之間的資源和資訊配置設定。
提出者正是當時上司開發個人計算機Mir系列的Victor Glushkov。
具體來說，這個自動化系統共分為三層網絡。
在莫斯科設立計算機中心。
其他主要城市設立200個中級中心
在經濟重要地區上達20000個本地終端。
這一網絡允許任何終端之間進行實時通信。換言之，人們可以通過網際網路高效擷取各地資訊。
比如電話訂火車票了解一下~
進一步的，Victor Glushkov還設想到了可支援線上貨币流通的電子經濟體系。
放在當下，也就是随處可見的電子支付。
不過因為這個系統過于超前，在1970年代初期遭到諸多上司官員反對。由于沒有申請到足夠的資金，OGAS也就被無限期擱置。
這些點歪的和沒實作的科技，最終都跟着蘇聯解體煙消雲散。
留下了什麼
蘇聯解體前夕，計算機制造生産就已經停滞，大批訂單被取消，還有工廠被迫改行生産吊燈求生。
最終，随着蘇聯解體，大量技術人才出走歐美。
這些人中，有後來的英特爾首席處理器設計師、主導了奔騰III架構的Vladimir Pentkovski，也有支援向量機之父Vladimir Naumovich Vapnik。
到現在，俄羅斯還有強大的數學和計算機基礎教育，ACM/ICPC競賽上連續多年霸榜。
但俄羅斯沒有足夠的IT産業來吸收這些人才，這可能也是黑客盛行的原因之一。
很多人才到外國工作、到外國大學任教，都是香饽饽。
近年來大陸也引進了不少俄羅斯頂尖人才。
比如清華大學丘成桐數學中心去年底迎來數學實體學家Nicolai Reshetikhin加盟，華為也招攬了22歲俄羅斯天才少女。
至于那些點歪了的黑科技，也沒有完全消失。
比如最先進的雷達上，就沿襲了蘇聯擅長搞模拟電路的傳統，用一種“他激晶體振蕩器”代替晶片功能。
那些蘇聯産電子管皮實耐用，至今仍有許多能工作的，也成了無線電愛好者和音響發燒友手中的珍稀收藏品。
時不時還能在網友分享的老裝置拆解中，欣賞一下仿佛來自平行世界的工業之美~
如今回過頭來看，那些被點錯的科技樹，制約了俄羅斯計算機工業的發展，甚至連個有代表性的科技企業也說不上來。
讓人唏噓的同時，也給我們帶來了深刻的教訓。
科技的發展要尊重客觀規律，不能盲目排外，同時也要掌握自己的核心技術。
另外，沒有完整的工業體系，即便理論基礎再強大，科技也不過是空中樓閣。