網球巡回賽遍布全球，賽制采用淘汰制，這意味球員往往要乘飛機倒時差趕到陌生的城市，住到陌生的酒店。如果他不幸第一場比賽就輸掉的話，那就要收拾行李趕往下個城市參加下站比賽，或是回家等待再次出發。
是以，最折磨人的就是頻繁一輪遊。當你一次又一次地重複“趕往機場—輸掉比賽—趕往機場”這樣的生活模式時，你或許會心生絕望，覺得自己匆匆趕往一座遙遠的城市，目的僅僅是為了恥辱地輸掉一場比賽。
在過去兩年裡，32歲的法國球員帕爾雷就是過着這樣的生活。他在2020年共參加了13站比賽，其中有7站比賽是首戰出局，全年僅赢了10場比賽。
2021年，受疫情影響的網球賽事基本恢複正常，帕爾雷的狀态卻跟上年相差無幾。他總共參加了30站比賽，其中有20站是一輪遊，全年僅赢了13場比賽。
去年3-4月，帕爾雷相繼參加了阿根廷、智利、墨西哥、邁阿密、蒙特卡洛、巴塞羅那的比賽，全部都是一輪遊，行迹從南美一直延續到西歐。他像是一位舉辦世界巡回演唱會的歌星，表演一場後就立即趕往下一座城市。
5月3日，帕爾雷來到了西班牙馬德裡大師賽，他首輪戰勝了巴斯拉什維利，次輪輸給了西西帕斯，終于止住了連續6站首輪遊的頹勢。
但好景不長，帕爾雷離開馬德裡之後趕往了羅馬，接着是日内瓦、帕爾馬、巴黎法網、倫敦女王杯、倫敦溫網，又是一波連續6站的一輪遊。等于說，帕爾雷在意大利、瑞士、法國、英國又開了一圈巡回演唱會。
從9月份的美網開始，一直到年底最後一站的法國羅納，帕爾雷在3個月内打了7站比賽，其中有6站是一輪遊。
到了今年，帕爾雷的“一輪遊”境況并沒有好轉，他迄今參加了8站比賽，在墨爾本、阿德萊德、阿根廷科爾多瓦、阿根廷布宜諾斯艾利斯、巴西裡約、墨西哥阿卡普爾科、印第安維爾斯等7站比賽仍是一輪遊，僅在澳網赢得了2場比賽。
以上統計的僅僅是比賽結果，事實上帕爾雷在有的比賽中也曾非常接近勝利。比如在上周的印第安維爾斯首輪，帕爾雷對陣德國的科普菲爾，他以6-2拿下了首盤，第二盤5-3領先時獲得了4個賽點卻沒有兌現，在5-5時又以40-0領先，結果被對手連得9分，以5-7輸掉了第二盤，接下來的第三盤以4-6負于對手。
過去兩年，如此慘淡的成績和慘痛的經曆真的讓人欲哭無淚。誰都會靜下心來想一想，這樣堅持的目的到底是什麼，是否有意義？作為已經32歲的球員，未來的路又在哪裡？
帕爾雷在今年澳網打入第三輪，這是他自2019年溫網以來首次在大滿貫打入第三輪。次日，ATP在官網刊載了一篇題為《了解帕爾雷》的專欄文章，既是為他慶祝久違的勝利，也是為了回應人們對他的好奇心和誤解。
帕爾雷的比賽一向富有觀賞性，他會玩胯下擊球，還曾放出落地後回彈到自己場地内的小球。這些帶有雜耍性質的擊球總能讓觀衆們歡呼，他本人也非常享受。“我喜歡現場觀衆的歡呼，喜歡他們的掌聲和支援，這就是為什麼在疫情期間，在一個空蕩蕩的球場比賽對我來說有點難過。”
帕爾雷與孟菲爾斯、克耶高斯、布朗有些相似，他們的性格中有着表演型人格的特征，觀衆越多、越瘋狂，他們就越興奮，他們善于調動氣氛，想方設法讓觀衆感到開心。
“我認為人們來看我的比賽就是圖個開心。我必須這麼做，即使失手了，我也得試試。我認為這很好，我很享受這個時刻，這是我唯一想要的，”帕爾雷說。“我和觀衆有交流。我希望人們能開心地離開球場。即使我輸掉了比賽，我希望人們回家後會說，‘哦，你看到帕爾雷做了什麼嗎?太瘋狂了，我想試試！’這就是我喜歡的。”
但也有人對帕爾雷的所作所為提出批評，認為他不夠認真，不像是一名真正的職業球員。帕爾雷表示，他并不指望所有人都接受他，他僅期望球迷們能正确地看待他在場上的表現。“我能說什麼呢？這是我的生活，而我喜歡享受這樣的生活，這就是我。”
帕爾雷喜歡折騰他的頭發，有時候染成粉色，有時候又會染成灰白色或是金色。“每個人都有做自己的權利，你想做什麼就去做。我和别人的不同之處在于，當我把頭發染成金色來到羅蘭加洛斯球場時，人們會說，‘好吧，他瘋了。他換了發型。’但這正是我喜歡的。有一次我把頭發染成了粉色，我真的很喜歡。”
帕爾雷留着濃密的大胡子，幾乎每個人與他首次交流時都會問同樣的問題，“你為什麼留着大胡子？”帕爾雷說，自己其實也不知道為什麼要留着濃密的胡子。
至于為什麼屢敗屢戰，帕爾雷說自己确實非常喜歡網球，也喜歡去不同的國家和城市旅行。“我其實和每個普通人沒什麼差別，我隻是一名職業球員，參加過巡回賽，通過比賽賺了一些錢。除了這些，我與你們其實一模一樣。”
外表異于常人、舉止特立獨行的帕爾雷一直強調自己隻是一名普通人，他其實并沒有你我想象的那麼複雜。他熱愛網球、喜歡在全世界旅行，正如他T恤上寫的那樣，“be normal”（正常的）。
（來源：網球之家 作者：雲卷雲舒）