文丨柯察金 編丨Amanda
之前聽聞7位獨立導演做了“中國首部原創繪本動畫電影”，一開始時，外灘君其實未抱太高期待——啥？中國首部？原創？繪本動畫？
然而随着片尾曲徐徐響起、影院燈光重新點亮，外灘君久違地有種“怦然”之感。驚喜實在來得太突然——真是好長時間沒看到這麼讓人舒心又感動的作品了。
影片《向着明亮那方》海報
從畫面到音樂、從故事到立意，《向着明亮那方》都堪稱藝術品。
且由于是繪本藝術風格，全程的觀感都很溫潤、舒服，畫面跟随藝術家的一筆一觸唯美流動，可謂“融了眼睛又化了心”。
電影所甄選的繪本，風格各異，美得不同：或水墨，或水彩，或剪紙定格，或手繪二維，既有現代，又有古典……多樣形式與故事意境完美契合，給人帶來視覺上和心靈上的雙重享受。
尤其是對小觀衆來說，能夠在一個影片内領略到如此豐富的美術風格，不啻為一次絕佳的美育體驗。
更何況，本片非常像是一座“橋梁”。
怎麼說呢？它既在時間上勾連今昔，讓成年人從中也能找回自己的童年與童心；又在心靈上溝通親子，使家長得以用平等的視角了解孩子、守護孩子。
全片安靜、克制，不過分煽情，也不講大道理，卻魔力般地與觀衆情感共鳴、心意相通。
不吵鬧、不說教，隻似螢蟲般發光、恰如篝火般溫暖——虎年将至，外灘君誠意推薦這部電影給所有的小朋友們，也送給所有的大朋友們。
了解與尊重：
以兒童的視角看世界
7位繪本作家、7位獨立導演，他們在表現手法上當然各有不同，但有一點是一樣的——都是從孩子的視角出發。
孩子的視角是什麼樣的？
盡管所有成人都是從孩提時代走過來，但是随着生活的浪花卷啊卷，大概很多人都已經不記得童年之味了。然而寶貴的是，《向着明亮那方》保留了童心的純粹與童趣的純真。
幾位藝術家和導演們，都在此方面達成了共識——正如國内一流的繪本藝術家熊亮先生所講：“兒童是不帶着先入為主的經驗來看待世界的”。
既然如此，我們怎麼了解與尊重孩子？首先，便是得學會“孩子的文法”。說來慚愧，外灘君在欣賞影片的第二個單元《螢火蟲女孩》時，就險些遇到了“文法不通”的難題。
《螢火蟲女孩》劇照
畫面很美好，賞心悅目，森林裡靜悄悄，到處飛着螢火蟲，司機師傅行着夜路，突然車抛錨了，他下車檢查，忽然一個渾身發着光的小女孩出現……
說真的，剛開始看這一段的時候，不免擔心孩子觀看過程中是不是會害怕——深夜、密林，為什麼會突然出現一個女孩？她是誰？是靈魂麼？
可事實上，這樣想有些多慮，瞅了一眼坐在旁邊的小觀衆們，他們居然一臉淡然。
故事繼續，原來，是森林裡的的各種生靈趕過來，給即将退休的司機伯伯舉辦送别會——伯伯是個善良的人，特别關照森林裡的小動物們，有次還專門幫助熊媽媽運送苞米，所有的動物們都很感謝他。
整個森林的動物都歡送伯伯
看，大人如果不了解孩子的“文法”，就會發生這樣的“shock”（訝異）——反倒是小朋友們看到這樣的場景，絲毫不會感到“細思極恐”。
森林、發光的女孩、說人話的動物、會做餡餅的熊……這些都很正常好嘛？它們正是小朋友們所習慣的“文法”。
記得國外有本繪本，把監督孩子睡覺的爸爸畫成巨大的怪獸——在大人眼裡看來這太奇怪了，但恰恰符合了孩子的思考方式，因而在小朋友中大受歡迎。
幼年有幼年的“真”，那是童心之真、天性之真。一如冰心在《繁星 春水》中寫，“童年是夢中的真，是真中的夢”——孩子眼裡沒有邏輯的牽絆，也是以更加地天馬行空、天真爛漫。
大人習慣于将任何問題想複雜：故事背後尋找隐喻，隐喻背後尋找另一個隐喻。可這是成人世界的“文法”。這種文法當然有很多用處和好處，但也恰是一把童心的鎖。
成年後的人，多多少少都被鎖住了，于是就與孩子之間産生了“鴻溝”。然而如果暫時放棄掉那些所謂的邏輯，我們會發現，孩子眼裡的世界有趣極了、親子間的隔閡也少一些了。
在《小兔的問題》單元中，小兔子便是個喜歡奇思妙想的孩子，她覺得有很多事情都很奇怪，比如為什麼花兒會自己打開，為什麼毛毛蟲會變成蝴蝶，為什麼蛋殼裡會跑出小雞？……
《小兔的問題》劇照
小兔不但自己琢磨，還愛提問，像極了現實中那些“十萬個為什麼”的孩子。而小兔的媽媽，則不厭其煩，很珍視女兒的每一個問題。
比如一次午餐，小兔（XT）和媽媽（M）便有這樣一場“喋喋不休”的對話：
XT：媽媽，你的耳朵長長的。
M:因為那樣，媽媽就能聽到小兔從遠處傳來的消息。
XT：我去那麼遠，媽媽會不會不認識我了？
M:我的鼻子很靈的，不管你變成什麼樣，一聞就知道你是我的小兔子。
XT：媽媽,我想你了怎麼辦？
M:我的腿跑得快，一會就能跑去看你了。
XT：可是我不想去那麼遠的地方，我不想離開媽媽，我還是不要長大了。
M:傻孩子，每個人都會長大的。
XT：為什麼要有大兔子？
M:有了大兔子，才會有小兔子。
XT：就算我長大了，也會一直和你在一起。
M:你長大了,就不會這麼想啦。
兔媽媽耐心地回答了小兔子的每一個問題，而且答案之中，還飽含了憐愛。這樣的對話有意思麼？好像也沒啥意思，然而看完後就是覺得格外溫暖。
就是這麼聽起來有些“幼稚”的談話，一旦擁有過，便會令人回味一生；相反，有的人一生也不曾擁有過，心也就缺了一塊，總在某個時候隐隐發痛……
以另一種方式講述災難
影片的第三個單元叫《小火車》，在7個繪本中算是一個特殊的存在，因為它講述了一個特殊的題材——災難。
越來越多家長意識到，世界本就存在各種風險，将孩子永遠隔離在黑暗外，終歸是無濟于事的。那麼，如何跟孩子講述“沉重”，便是個值得考究的事。
可以說，本片在此方面做了難得的探索。
《小火車》将現實與幻想融合在一起，虛虛實實。不過還是那句話，請先忘記掉成人的那套邏輯。
故事的開頭是一家三口人“變身”小火車，孩子是車頭，媽媽是中間車廂，爸爸在後節車廂——“轟隆隆”、“嗚嗚嗚”，火車在家裡開過，以地闆為軌道，以窗戶為站台。
《小火車》劇照
孩子顯然是個“火車迷”，爸爸媽媽也很配合，甘願陪着他玩兒。直到夜晚，爸爸還在跟兒子用手指比劃火車，在幻想的軌道上“行駛”。
天亮了，遠處傳來一聲汽笛聲——“是真正的火車要經過了吧！”孩子歡呼起來，他請求爸爸媽媽再次駕駛“小火車”，一起去看真家夥。
于是“小火車”開動了，他們穿過街道，翻過山、越過嶺、通過隧道……随着一陣白光亮起，畫面一轉：
被壓在巨石闆下的孩子微微睜開眼睛，耳邊似乎響起父母親的呼喚：“娃呀，前面的路還是要靠你個人走，但是如果你有需要，爸爸媽媽就會在你身後……”
此時，導演才揭示出了故事的真相——窩在火車頭的男孩，之是以一直沒有站立的鏡頭，是因為失去了雙腿，而他的家鄉則剛剛曆經了一場特大級的地震。
故事從頭到尾沒有一句哭喊，也沒有一處災難場景，但要表達的東西卻展現得明明白白。這種手法，實在巧妙、進階。影片中，男孩失掉了家鄉、親人與雙腿，卻被守護住了夢與希望。
想起以前請教過生命教育領域的專家，外灘君提問，到底該如何跟孩子表述“死亡”這一概念，得到的回答大概是：解釋陰影最好的辦法，是打出一道光。
而這，似乎也是本片給出的答案。
該給孩子講怎樣的故事？
《小火車》放完後，驚喜還沒有結束——本片的一個重要特質随着其它故事逐漸顯露出來，那就是“刻畫現實”。
讓我們思考這樣一個問題：一部優秀的作品，到底該帶給孩子怎樣的故事？
對于人類來說，故事是代代相傳、經久不衰的養料。不論是描繪城堡、王國，還是講述深山、老廟，故事一旦被說出來，就自然地生發奇迹，成為孩子内心土壤的一部分，正如著名央視主持人“凱叔”說，故事可是有“魔力”的。
面向孩子的文藝作品，“幻想”類、“寓言”類居多，本片中的《小兔的問題》、《螢火蟲女孩》，也正是屬于此範疇。
放到《小火車》，本片已經在接觸現實類題材——而後面的《蒯老伯的糖水鋪》、《外婆的藍色鐵皮櫃輪椅》以及《翼娃子的星期天》，則完完全全是在寫實，展現普通人的生活，接地氣到讓人有些驚訝。
《蒯老伯的糖水鋪》劇照
不是說“幻想”類作品不好，全世界的小孩乃至大人都愛天馬行空的想象故事。
但是大家有沒有發現，每年一籮筐、一籮筐生産的影視作品中，值得回味的故事能有多少？甚至連口碑不錯的迪士尼影片，故事表現也是愈發乏力、佳作難尋。
問題出在哪裡？這個世界的故事，難道枯竭了麼？
看完《向着明亮那方》後，外灘君忽然覺得，可能症結就在于流水線生産出來的故事少了顆“真心”。
如果沒有真切的生活體驗、缺乏敏銳的感受力，即便是再怎麼高明的編撰者，生産的東西也難以打動人。
而本片之優秀，展現最深的，正在一個“真誠”上。
就拿《外婆的藍色鐵皮櫃輪椅》來說吧，導演劉毛甯，同時也是原著繪本的作家。
他講了一個特簡單的故事：小時候住在河南農村裡，和生病的、坐在鐵皮櫃輪椅上外婆生活在一起。
兒時的他嫌外婆身上有味道，還偷走她放在鐵皮櫃裡的零錢，成年後的他每每回想起來都很後悔……
電影裡，劉毛甯以自述的方式做旁白，我們随便看幾段台詞，看看他是如何表達的：
我對外婆的記憶總是伴随着腌蘿蔔菜的味道，外公總是嫌外婆花椒料放的太多，外婆說隻有那樣才更入味。
……
後來我又拿過幾次外婆的錢，直到有一天我看到外婆坐在房間，裝錢的手絹鋪在腿上，嘴裡好像默數着張數。我站在門後看着外婆數完錢，又把它包了起來，放回原來的位置，然後回到了平時的模樣，好像什麼事情都沒有發生過，我一直在想，或許外婆已經不記得那裡藏有多少錢了。
媽媽整理外婆的遺物，輪椅又從大舅家運了回來，打開櫃子後，沒有想到裡面竟能容下如此多的東西，那個手絹包裹的錢依然放在原來的位置。在藍色的鐵皮輪椅中，仿佛裝滿了她的整個人生。
導演在講故事的時候很平靜，但隻通過這些文本就可以看出，他的情感表達全部來自内心最深處，他的所寫所畫全都源自生活的點滴——這或許也是為什麼，很多觀衆看了他這一部分，眼淚當場繃不住。
再看《翼娃子的星期天》，它甚至沒講到什麼情節，隻不過是“翼娃子”跟着在城裡開小飯館的父母，日常的一天而已。
“翼娃子”在作文裡寫：“我的家有三口人，爸爸媽媽和我。我的爸爸很強壯，他騎電動車的時候很威風；我的媽媽很漂亮，她說話像唱歌。同學們說我有一種特殊的味道，那是因為我身上總有一股油煙……”
說真的，一個好的故事，不一定要有超凡的想象力和精妙的構思。《向着明亮那方》做到了講“真誠”的故事，也鼓勵孩子們表達真實。
後 記
電影後面都有彩蛋，文章結尾也送大家一個彩蛋吧——提一下片名“向着明亮那方”的由來，它原本其實是一首詩。作者金子美玲，是活躍于上世紀20年代的日本詩人。
金子美玲（1903年-1930年）
然而寫出如此詩句的金子美玲，可謂一生悲慘：父親早逝、母親改嫁，後來又被丈夫虐待并抛棄……1930年，年僅27歲的詩人自殺身亡，其作品一度被世人遺忘。
1984年，金子美鈴生前留下的三本手抄童謠詩集出版，震撼了日本文學界，大詩人西條八十稱她為“童謠詩的彗星”。
世人驚奇地發現，這麼一個命途多舛的女子，筆下居然全是清新自然、溫暖美好，沒有半句陰暗與怨憤。
本片的片尾曲，歌詞也正取自金子美鈴的詩句：
哪怕燒焦了翅膀，
也要飛向燈火閃爍的方向。
夜裡的飛蟲啊。
向着明亮那方
如此的詩人，如此的靈魂。電影緻敬金子美鈴，也算是不負其名。
外灘教育（ID：TBEducation）中國K12國際教育領先媒體，并系列化提供面向中國小生的核心素養優質線上課程。