作者|鹹魚魚
監制|吳怼怼
智能科技的發展改變了許多産品的傳統形态，也改變着當代人。
從電話的誕生到智能手機的問世，再到各種智能監控裝置的普及，當代家庭在網際網路科技的助力下，正在發生一點一滴的變化，處于科技末端的農村，正在發生什麼呢？
有人可能第一時間會想到短視訊浪潮的沖擊、電商下鄉的改造和各類縣域經濟的崛起，但事實上，比起這些宏觀的變化，在鄉村，還發生着一些具體而充盈的人際變化。
比如，近年來，社交媒體上流行着這樣一類視訊，它們大多是由農村攝像頭記錄下的影像瞬間，視訊内容裡，有坐在院子裡曬太陽的獨居老人，也有對着監控喊「爸媽」的留守兒童，更多時候，畫面裡除了寂靜的院牆和随風搖晃的樹木，偶爾會閃過幾隻雞鴨，或橫躺着一隻懶洋洋的狗。
是的，就是這個裝在院牆高處的攝像頭，它正在迅速切入無數個農村留守家庭。
有人依靠它消遣鄉愁，把憂思放入24小時不間斷的畫面裡。有人借此遠端監控，又延伸出一雙眼睛一張嘴，它有時幫助離家在外的小夫妻看顧老幼，有時是多子女家庭共用的公共螢幕。
過去數年中，科技進步帶來了網際網路的空前繁榮，城市化的号角也在不停地長鳴。千禧年時，中國城市化率隻有36%，時至2022年，中國城市化率已近65%，數字的另一面，是農村社會結構的不斷變化，如今，一個農村三代家庭的理想模型是年輕夫婦在外務工，年老夫婦和未成年小孩在農村務農、上學、養老。
而攝像頭，正嵌在這種人口結構中，它的兩端，連接配接着父母與家鄉，而晝夜不息的畫面，則醞釀出一種新的共同體關系。
01
攝像頭裝上後
裝上攝像頭兩個月後，小梅和姊妹們決定送七十多歲的母親去鎮上的養老院，而原因，既簡單又痛心。
在距離上海六百多公裡的皖西農村，小梅的母親一個人住在村上的一所房子裡。
那是一棟嶄新的小樓，外牆貼滿瓷磚，院牆是紅磚壘起後用水泥抹的。從房子本身來說，寬闊、幹淨，是村子裡少有的建築類型。
小梅在房子建起時很自豪。
她和姊妹們在外打工多年，父親早逝，家中隻剩母親一人。原來的老房子被推去，新房子又立起時，她們母女四人高興了很長一段時間，作為一個沒有兄弟的農村家庭，她一度将這棟房子視作是她們姊妹三人給母親的底氣。
然而，這底氣并沒有持續很久。
新房建起後，母親總是擔心院子裡的東西，大到鋤頭、釘耙，小到晾在廊檐的一顆黃花菜、一把刀豆。
在每天響起的電話裡，這些擔心源源不斷地湧進小梅和姊妹們的耳朵裡，昨天是滿筐玉米變半筐，今天就是晾在鐵門上的毛巾失蹤了，于是，來院子裡坐過的小伯，路過鐵門的村鄰，都在母親眼中變得可疑了起來。
日複一日的猜疑讓小梅和姊妹們啼笑皆非，終于在某一日，大姐靈機一動，讓鎮上營業廳的朋友去院子裡裝了一個智能攝像頭。
在電話裡，小梅告訴隻會寫自己名字的母親，這是一個24小時都不間斷的攝像頭，她和姐姐們通過手機網絡就能看到院子裡的畫面，還能聽到周圍的聲音，甚至還能通過攝像頭說話，就好像她們還和小時候一樣，可以時刻圍繞在母親身邊。
母親起初不信，但在裝上後，聽到攝像頭裡響起的聲音後，對此滿意非常。母親還告訴小梅，裝攝像頭的那天，鄰居也跑過來看熱鬧，而且一邊看，一邊調侃：看來你們家有不少錢等着給人偷呢。
母親覺得有了攝像頭後，院子裡的一切都不必再憂心，連帶着對鄰居的态度也好了起來。
她甚至喜歡上通過攝像頭和女兒們對話，以至于連手機都不太接了——母親有一部老人機，但她偶爾會忘記給手機充電，也不知道怎麼撥打，隻會在鈴聲響起時接一下。
并且，母親有了新的習慣。以前吃飯是在堂屋的桌子上，在攝像頭裝起來後，母親總是端着碗，坐在廊檐的小馬紮上。
對小梅來說，攝像頭最初裝上時帶來的體驗也是新奇的。一個攝像頭可以連接配接三部手機，這意味她和姐妹們可以随時随地切入母親的生活。有時候，快到午飯時間時，是大姐在攝像頭裡問：“媽，你中午吃什麼？”
這時候，隻要母親在攝像頭聲音能傳到的地方，她就會很快地跑過來回答。偶爾久久不見母親的回音時，小梅會左右滑動手機端APP裡的按鈕，來隔空操控攝像頭。
是的，這個攝像頭号稱可以360度旋轉，它可以環顧母親的院子，往西可以看到廚房鍋台，往東可以看到院子裡的自來水池。
環顧一整周看不見母親時，小梅就知道，她應該是去菜園，或是村上鄰居家了。
02
習慣好像沒法一下子改掉
新鮮過後，熱情是有限的。
攝像頭裝上不到一個月，小梅和姐妹們打開畫面的頻率就從一天十幾次，變成了幾天一次。
但即使這樣，母親回應攝像頭的速度也仍和最初一樣，隻不過，母親不再會一聽到聲音就跑到攝像頭正下方了。她知道在院牆高處的這個灰色機器，足夠裝下整個院子，隻要她不進房間，女兒們就可以清楚地看到她在幹什麼。
不僅僅是母親，小梅和姐妹們也适應着攝像頭帶來的種種變化。
比如，原來母親一個人的時候，也會不願意做飯，甚至經常會泡一碗泡面湊合一頓。
比如，母親原來是這麼孤獨，1點鐘切進來，她坐在廊檐上，三點鐘切進來，她還坐在廊檐上。
比如，母親有時候真的有些固執，前一天吃過的葷菜，第二天在吃，第三天也在吃。
這時候，小梅就會在螢幕裡幹着急，她一邊呵斥母親不要吃剩菜，以防把肚子吃壞了，一邊威脅母親，自己會去告訴大姐，讓大姐來「主持公道」。
就這樣，高懸在院牆上的這顆攝像頭，嵌入了小梅、母親和姐妹們的生活。
直到有一天，小梅透過螢幕看到母親摔在了院子裡，卻半天起不來時，她開始明白，這顆攝像頭帶來作用和改變其實非常有限，她并不能像她的聲音那樣，可以立刻沖到母親身邊。
她看着母親摔在地上，撐半天撐不起來卻又不斷掙紮時，心慌又着急，她覺得這下子完了，一定是摔壞了哪裡，再動下去說不定要出大問題。
直到她切出螢幕，找到村裡鄰居的微信，撥了一個語音電話，讓鄰居去院子裡看一下母親時，那種心慌才緩了下去。
雖然最終母親并沒有摔壞哪裡，但小梅對此記憶猶新，也後怕非常。
她覺得不能再讓母親獨居了，但她又沒辦法将母親接過來，她和丈夫人至中年仍在外打工，還要靠公婆照顧孩子，大姐和二姐，一個住在女兒家照顧月子，一個離了婚，做服務員住在員工宿舍，如何分得出手來照顧七十多歲的母親呢？
後來，姐妹三人合計了一番，決定将母親送去鎮上一年前新開的養老院，那裡雖然費用略有昂貴，但一日三餐有供應，還有護工擦洗，母親還能和同齡人聊聊天，散散步。
母親被送去養老院後，小梅偶爾還會打開攝像頭，雖然畫面裡不再有人了，但習慣好像沒法一下子改掉。
這時候，她就會想起母親，想起在攝像頭剛裝上時，她如何費勁地和母親解釋自己不是随時随地都能幫她看着院子。
03
留守家庭的法則
《中國智能家居行業研究報告》曾測算，2020年中國家用智能視覺産品市場規模為331億元，其中，家用攝像頭市場率先步入成熟期，僅2020年中國出貨量就達4040萬台。同時，它有助于緩解社會治安管理壓力和家庭内部長幼撫養焦慮。
事實上，不少農村留守家庭，都裝上了智能攝像頭，而相比城市家庭對攝像頭安全、隐私、清晰度等種種性能方面的考量，農村家庭的訴求要簡單地多，清晰度足夠的情況下，要盡可能地便宜。
是以，王春來家的攝像頭是他從電商平台上買的，這款月銷3萬+的攝像頭，特價款隻要99元，還是1080P的。
但王春來沒有選擇特價款，他買攝像頭是為了每天看着上國小的兒子回來寫作業，但家中是老人帶孩子，此前為了防止孩子沉迷手機，特意将家中寬帶拔了，但由于沒有寬帶，就隻能買199元的4G版本。
攝像頭剛裝好時，王春來和妻子每天一下班，就會打開攝像頭，等待兒子出現在畫面中。
妻子在看到兒子放學後，會閑聊一會，比如奶奶在幹嘛，放學了餓不餓。
但如果是王春來先和兒子對話，第一句肯定是先把作業寫了。
兒子在上四年級，正是調皮搗蛋的時候，用農村的話來說，是「狗都嫌」的年紀。是以，也是被老師緊盯的問題戶，不是作業漏寫，就是錯的太多，要麼就是作業本丢了。
在被老師打了幾通電話後，王春來決定給家裡裝一個攝像頭。他和妻子在外務工，大女兒讀書好，在念大學，而這個小兒子在念書上似乎還沒有通竅，無奈之下，便在工友的推薦下，想着通過攝像頭來盯着兒子寫作業。
攝像頭剛裝上那幾天，兒子挺老實，放學回來，便搬個凳子寫作業。
但沒兩天，這個國小生便發現，隔着鏡頭，父母的威懾并不像想象中那麼大，于是，他便開始了和攝像頭的博弈，一會說題目不會做，一會在那打馬虎眼，說作業忘教室了。
有一次，王春來在隔着鏡頭跟兒子解釋了三遍數學應用題，兒子還在打岔時，他終于忍不住發火了。
他在鏡頭這邊，按着麥克風憤怒地數落着兒子，甚至以過年回家不給兒子帶玩具做威脅。在鏡頭那邊，兒子将頭埋在了臂彎裡，一句聲兒也不出。
老人家見氣氛不對，一邊勸這邊的孫子，一邊安撫攝像頭那邊的兒子。
最後，這場教學以王春來的慘敗吿場——他實在沒信心繼續教下一題了。
雖然這個攝像頭号稱有「3MP」清晰度，但并不足以讓王春來看清兒子作業本上的應用題。而繼續讓兒子對着攝像頭念出不會的應用題，他再把題目記在本子上，然後再對着攝像頭給兒子解釋一遍——又太繁瑣了。
幾次實踐後，王春來不再為難自己，也對兒子的學習開始坦然。「兩個孩子嘛，有一個讀書好了，另一個不好也正常」，他這樣安慰自己。
而那個攝像頭，在不承擔監控兒子做作業的重任後，也開始顯示出高科技的好來。
家裡那個老人機并不能看到孩子的樣子，但有了攝像頭後，他能随時随地切進畫面，而兒子，隻要一聽到攝像頭有聲音響起，就會撲過來一邊喊爸爸媽媽，一邊叽叽喳喳分享今天在學校裡的種種小事。
04
攝像頭裡的日與夜
根據前瞻産業研究院的統計，在2017年，大陸監控攝像頭布局最多的兩個城市分别是北京和杭州，每一千人分别有59個和46個監控攝像頭，分布到二線和三線城市，人均監控攝像頭普及率不超過10台。
但時至今日，對于普通家庭來說，攝像頭已成為水、電、煤一樣的基礎設施，而這一代人在習慣科技躍進的同時，也被這些科技改變着。
對于城市家庭來說，攝像頭承擔着居家安防的責任，是隐秘而智能的科技産品，但在農村，攝像頭的兩端可能連接配接着三代人。
它是子女的眼睛，也是年輕父母的嘴巴，偶爾也作為談資和話柄流轉在鄉鄰間。
某種時候，那些高懸在農村院牆上的智能攝像頭，其實也在不斷映照着經濟社會宏大叙事的背面。