馮骥才《畫室一洞天》 亦書亦畫亦人生

“文學與繪畫與我相伴了半個世紀。這兩樣已成了我的生命方式。從我的生活，到精神、情感乃至感覺，無不帶着文學與繪畫的特質。”馮骥才先生說，“我天性喜畫，畫在文先。”他在家裡辟出一間書房，一間畫室，書房和畫室是他遮風蔽雨、頤養性情的地方，亦是他縱情放任、自如自在的地方。繼《書房一世界》之後，馮骥才先生近期又出版了“姊妹書”《畫室一洞天》，抒發自己的丹青之戀。

如果說“一世界”的意境豐厚幽邃，博大寬廣，那麼馮骥才對“一洞天”的了解似乎更為内在、深入和自我：“洞是藏身之處，私人空間，一己天地，隐秘安全。”在繪畫的“私人領地”，他随心所欲，為所欲為，無所顧忌。繪畫是他的心安之所，亦是他的放逐之地。緻力于文化遺産保護的他，白天奔波勞頓于山川大野之間，夜晚回到畫室醒夜軒，拿起畫筆，感受到的是振奮與松馳，自由與自在。畫室，是他歇息的一方小天地，亦是他任意馳騁的另一片曠野。

畫即人生，馮骥才對于繪畫有着深刻、獨到的了解。他承繼傳統，練就了紮實的基本功，亦重視個性、直覺與靈感，循着心靈的軌迹“破繭而出”，找到自己的面目。李可染先生說：“以最大的力量打進去，再以最大的勇氣打出來。”馮骥才先生的體會是：“進去得愈深，出來就愈難；進去得不深，又難深谙傳統的精髓。這是中國畫最難的地方。”他臨摹古人，又保留自我，他精心構制，又信手拈來，畫出的作品獨一無二，不可再現、描摹。

文與畫作為他的兩項天賦的愛好，在他的生命中彼此交融，不可分割。在這本書裡，他要“以一半的文學的自己，面對另一半的繪畫的自己。”他說：“文學是延綿不斷的繪畫，繪畫是瞬息靜止的文學。文學是用文字繪畫，繪畫是以筆墨寫生。”他的山水畫《珍藏四季》混沌包容，“說不好，這是一篇水墨的文字，還是一卷文字的水墨。”兩者于他已不好分辨，是他表達生活、思想和感受的兩支缺一不可的筆。平素他用散文的筆法去繪畫，用繪畫的語言寫散文，下筆的瞬間還會出現有如小說的構思與想象。這是一個享受的過程。

文如其人，畫如其人。看得出，馮骥才的心底是暖的。《金婚》裡的藤黃與朱磦不時出現在他即興的繪畫裡，鑄就他生命的底色和水墨的大基調。即使他說他偏愛秋色，即使他的《步入金黃》《秋日絮語》描繪的都是秋天的景象，但他的秋天裡沒有一絲的凄清與寒意，亦無固有的凋敗與蕭索。這一點也被馮骥才先生覺察到。他說他喜歡晚秋的風物與情味，但經過了歲月的洗禮，今天的他對秋已有了全然不同的領會和感受，“幾十年過去，當我懷着一種悲壯之情奔波于田野鄉間，向那些瀕危的民間文化伸以援手時，從筆端展現出的秋天竟然變了，全是秋天奪目的斑斓。”這種“奪目的斑斓”，正是書中的插畫傳遞給我的感覺，使我感受到同樣的欣喜與激動。《每過此徑不忍踩》，靈感來自偶然的散步，充滿了旋律感的枝條間一抹醒目的鵝黃與朱磦，竟也将街邊飄零的落葉寫出了溫暖、明媚的意味。

畫為心之象。相對于水墨，馮骥才先生似乎更青睐彩墨，因為那是他内心的顔色。《步入金黃》畫的是晚秋，亦是燦然通透的秋，“我已經離開了那種膨脹的、競争的、極力占有的夏日，進入成熟的秋天。”平靜、鎮定、自足的他，自感“自足中有一種充實、成熟與穩妥，還有一種燦然。”寫畫《秋日絮語》時，他用抽象的大筆觸恣意揮灑，一蹴而就，渾然的元氣被撲面感覺，卻無從把握，那是生命的流溢，是神秘的促成，是天地的大和諧、大指引。世界本就無窮，人心更是寬廣，我們能夠窮盡的究竟有限，而繪畫，給予了他表現無窮世界的沖動與可能。

生命無法更改，亦不能重複，馮骥才畫畫常常由着“那一刻”的感覺，保留生命中“那一刻”的真誠。“作畫時前邊一片空白，期待你新的想象。同時，‘正在畫的’又與‘已經畫的’内容互相關聯、呼應，氣脈相通。這個過程很像寫小說。”《吻》，畫的是天空親吻大地，抓住的，也是那一刻的感動。《畫飛瀑記》中恣意奔騰的大筆大墨随急峻的洪流奔突而下，使他體驗到作畫時“胸無成竹”的至高境界和無上快感。《思緒如煙》氤氲的筆墨中翻騰湧動的又是什麼？恐怕就隻可意會，不可言傳了。《樹後邊是太陽》回到另一種意境，清冽、孤獨，潔淨、明亮，回憶畫時的狀态，馮骥才的感覺是“開闊、豁達、通透萬裡”，總之，那是不同的心境，不同的情境。

藝術家的天然禀賦使他忘情地投入藝術，扶持藝術，與藝術家彼此接近，惺惺相惜。在書中，他闡釋自己的藝術，也欣賞他人的藝術，老師的課稿，朋友的即興之作，都被他悉心收藏，他看重的是藝術價值，也是情義價值。見了李伯安的《走出巴顔喀拉》，馮骥才認定了這位名不見經傳的畫家是開天辟地的曠世奇才，是真正具有理想精神的現實中人物，當李伯安被功利社會冷落時，馮骥才義無反顧地支援他，不遺餘力地幫助他，在李伯安不幸故去後，他呼籲李伯安的家鄉為《走出巴顔喀拉》建美術館，儲存這件珍貴遺存。雖未如願，但他将李伯安作為理想主義人物的原型，寫在了他的長篇小說《藝術家們》中，借助虛構的生命再現他的藝術精神，同時也表達自己的藝術理想。

畫家的他，将更多的畫家引入到小說中。如他所說：“任何作家最深刻的生活都是自己的生活。”小說裡的藝術家被他寫得得心應手。

繪畫是綜合的藝術，馮骥才先生不僅會畫，還寫得一手好字。興之所至，他信筆在畫上題寫詩文，詩書畫印，被他玩得開心自在。他還常從自己的小說中摘出喜愛的文字段落，書寫下來，自得其樂，被他稱作畫室中“最自我的獨幕喜劇”。也有一些時候，字随心變，從歡天喜地的“笑臉迎福”到大疫之下的“雪裡送冬”，是不同的情境、心境，不同的狀态、情感。寫畫的曆程，亦是心路的曆程、人生的曆程， “亦書亦畫亦人生”。

信手塗抹的書畫獨幕喜劇，寄托着他的文人意趣和性情、感受。《小魚》畫的是兩條悠遊的小魚和伸入水中的魚鈎和魚餌，馮先生的題款是：“再好吃亦不能吃”。讀來莞爾，因為我想起了某個中秋節在超市，家人要買蝦，看見活物，心生悲憫，好歹被我勸止了，回到家中，我提筆揮毫畫了兩隻大蝦，題款：“己亥中秋，見活物未忍吃，補畫兩隻。”情景何其相似，是以馮先生的畫，看着熟悉。

書中的許多場景、心緒，畫中的色調、感覺也不時地觸動我心，引起共鳴。藤黃與朱磦，輝映着心中的暖意，将馮骥才先生的畫照亮，業餘我的塗鴉不也少不了藤黃與鵝黃嗎？那也是與我的内心最為因應的色彩啊，溫暖，明亮，含蓄着光，抹上一筆，便會平添許多歡喜。每逢臘月，馮骥才先生會走進畫室，在紅紙上寫些福字、吉語，送給友朋或留給自己，被他視為“國人過年的一件雅事。”每到此時，我也會畫些卷軸挂曆，附上問候與祝福送給親朋好友，一年一個主題，前年百合，去年金魚，今年向日葵，明年興許會是忘憂草，花青，藤黃，朱砂，朱磦，随心塗抹，也算得一件怡情遣興的樂事吧？馮骥才的畫室裡有個小本，叫“筆耕人畫語”，專記心中突現的藝術靈感，我的案頭也有一個小本，專記直覺、靈感和彼一時的頓悟，被我稱作“一頁禅”……

這是天性的接近，心性的相合？還是，氣場的相投、機緣的巧合呢？總之讀來是種舒服、愉悅的感覺。

一方畫室，别有洞天，寄托了多少情懷，留下了多少歡樂。

文/陳豔敏

編輯/弓立芳