在資料時代，"人臉"已經成為一種工具。
你的臉可能不屬于你。一張具有足夠"價值"的面孔，無論是裝飾價值還是商業價值，都可以被大量的模仿者複制。
有的被被動的"模仿"，就是生來就有一張神一樣的面孔，比如江西"小馬雲"。
"小馬雲"範曉琴、馬雲
即使他隻是個孩子，但并不能阻止輿論沖向這個臉，這在年齡的流動中幾乎是不可避免的。
活躍的模仿者在哪裡？打開搖晃音，你可以看到至少10個非重磅版本的馬雲。
比如一個叫"JV馬将軍"的使用者，不僅用真馬雲的樣子神，還做了自己設計的劇本，引入了《有錢人穿教程》，吸引了超過1000萬粉絲，比一些四五行真明星的人氣要高得多。
"山寨明星"越來越多，他們不一定出現在大銀幕和廣告上，更多的是居民握手、快手等大衆社交平台。席卷2015年的新媒體浪潮給了他們一個曝光和宣傳自己的機會。
有的隻看賬号名就能知道自己模仿的是誰，比如于傑倫、孟華建，有的保留自己的真名，試圖通過明星熱點為自己積累注意力，比如模仿楊幂和小名牌圖模李丹。周潤發模仿文祥，甚至與周潤發合作《讓子彈飛》，不少觀衆曾經認為這部劇是一個人裝飾兩個角落。
還有人正在嘲弄這種努力，以犧牲改頭換面來實作"錦上添花"，比如一位19歲的劉亦飛粉絲，甚至改名為"李偉"。
李偉整容前後
随着濾鏡技術的發展，有的甚至不需要整容手術，直接AI換臉，比如模仿趙本山大叔的搖搖錨。
一張臉就像一幅畫。如果把明星的臉比作一幅名畫，模仿者的臉就是一幅名畫，底部已經有七八點相似，再加上一些細節，盡量達到八點、九點，甚至非常相似。
無論你長得像誰，一張臉出現在别人面前，另一張臉自動出現在腦海中。不管是真是假，有些人對此感到高興，有些人則被困在其中。
<h1>不止一個"假東方"</h1>
"模仿"是一個古老的詞，一種技術，一種能力和一種禮物。
人類首先通過模仿學會了它，今天，模仿元素經常用于充滿樂趣的喜劇和遊戲中。
影視劇中的模仿最早被稱為"模仿"，周星馳電影也有很多類似的搞笑手段，通過經典的解構和緻敬，再揉捏成自己的風格元素，形成新的内容核心。
劇外的模仿，即模仿公衆人物本人，一開始也被稱為"模仿秀"。
20世紀90年代末，東南衛視推出的王牌綜藝《幸福100》有"快樂星臉"的環節，通過讓很多普通人再現明星的嗓音和笑容，節目創造了第一批"山寨明星"，當然，節目中也發掘了一些真正的明星，比如劉嘉玲和範小軒的葉毅喜。
《幸福百歲》模仿劉嘉玲、範曉軒的葉一喜喜
這是我在中國最早的模仿秀，相比于相似的外表，觀衆更喜歡模仿者的個性诠釋，就是去掉包袱，解構熟悉的陌生表情。
2015年前後，随着"網紅經濟"的興起，确實有人把自己從銀幕上變成了現實，變成了大衆的眼球，把自己變成了翻拍的明星。
在2016年的《快樂女孩》中，出現了一個名叫何成軒的女孩，作為範冰冰的忠實追随者，何承軒從15歲開始模仿範冰冰整容，天生就把自己變成了偶像的影子。而在花費了大量的金錢和時間之後，終于趕上了真正的範冰冰的熱度，後來還參與了一部電影的拍攝，海報上寫着："大腦——我不是範冰冰。
"我不是範冰冰"海報
如今，"山寨"之星已經成為一個奇觀，一個現象級的商業産品。
可能隻有一個正品，但山寨版可以"無限加入"。淡出顫抖的聲音，"範冰冰"少了一打。别以為然，可以打開不同的直播頻道，一晚上至少可以刷到5個"粉絲"。
為了區分彼此，和諧相處，他們不得不給自己起不同的花名，"範一冰"和"冰扇"是兩個非常受歡迎的代表，打開他們的任何一個直播視訊，一定會看到吃瓜的人真誠地問：範冰冰是真的嗎？
真的是周傑倫嗎？
是真的張學友嗎？
......
明知這不是真的，我忍不住盯着那雙大眼睛，抛出了很多無辜的問号。
為什麼不是真的呢？因為大部分的一線明星，都很忙，也重視形象，不會有功夫"下扇"陪我們玩。
衆所周知，抖動通常是用來"刷"的，而不是用來"看"的，以娛樂為導向的短視訊通常不會超過半分鐘，使用者的注意力不會停留太久，快速一瞥，"原創""山寨"确實很難說出來。
而他們所做的，其實是"地氣"，足夠貼近普通人：直播、聊天、帶貨、模仿名人......
有的模仿者脾氣不小，哪怕是一個無處不在的，帶有街頭風情的小市民，比如範某的模仿者之一《範一冰》，會回到評論區罵罵觀衆質疑自己"不喜歡看看沒人求你"。
有些人甚至不需要露臉，隻需用"模仿"的基本行為，利用人們對星哥心理的不同需求，戲弄别人。比如去年阿姨們在"假東"周圍愚弄了一群人，多少中年女人把賭注押在了"玉東哥哥"範榮身上，不遠處跟着自己的愛情，卻發現竹筐裡的水一片空空。
當事情冷卻下來時，他們會回到空虛，孤獨的生活，甚至刷視訊的簡單樂趣也會被剝奪。
百度粘貼欄中的模仿者
但是，"山寨版"的關注度一定不如"真"呢？
不一定。
在平民嘉年華陣營作為聲音的主要定位下，山寨版的《趙麗英》粉絲達到了577W，《迪利澤巴》有436W，"陳小春"粉絲171萬...它們遠遠大于無數大V，至少達到了一顆小恒星的大小。
在粉絲經濟時代，資料意味着流量、流量和商業價值。
"山寨趙麗英"隻需一次直播就能收獲上百萬的獎勵;周傑倫的《盜版》《于傑倫》，釋出了一段超過1000個贊的視訊動作，他也沒有坐在山上，而是在其他視訊中不斷推出新業務，除了模仿真實的周傑倫的凹形、音色外，甚至其邊線魔術也學會了火純綠色。
擁有近200萬粉絲的"Jay-Z"與另一位山寨周華健共同制作了"Dream Link"視訊，獲得了超過200萬的贊。
一些視訊還出現在小屋裡的"明星集"、"李榮浩"、"周華健"、"謝偉峰"等大咖喱聚集在約會圈的餘吉倫，震撼了不止一張臉。
山寨"明星集"，震撼不止一張臉
"山寨明星"通常比一般的短視訊主播更容易吸引流量，唱兩首歌，說兩句咒語，甚至隻需要露個臉，在移動中收獲數十萬個贊。确實是一個堅實的"吃臉"。
隻是那是你的臉，或者别人的臉，說起來并不過分。
<h1>借（偷）臉吃？</h1>
"面值"也是一個古老的詞。
過去，資本的出現一個術語被稱為"被吃掉的臉"，現在，更常聽到的這個詞叫"價值經濟"，價值的社會符号的存在是一體的，意味着将外觀轉化為可衡量的價值。
在大多數情況下，像明星一樣是一種恭維，至少這意味着"價值"并不低。在任何時代、國家，高價值都是一種上帝賜予的運氣，對于演員、模特等職業來說，"上帝賞食"是恰當的。
由此，"山寨之星"也慢慢成為一門生意，形成了完整的産業鍊。
2006年，江西成立了專門的"中國山寨明星藝術團"，彙集了一批嶄露頭角的綜藝節目、模仿節目的參與者，并散落在江湖民間的"模仿人"，他們是基層明星，而真正的明星可能相近五六分，但價值卻超過56%的實惠。
中國山寨藝術集團官方網站首頁
他們以真名明星，承接各種商業演出、演唱會、品牌代言、電視專欄等，被譽為"用少量投入，實作千百萬明星回報"。
在接受《泰晤士報》采訪時，山寨星光藝術集團負責人自信地宣傳了"我們高成本效益"的理念。
"跑者秀"是山寨明星圈中最常見的生意，他們反複出現在十幾個小縣城土昊婚宴、開房、新開店等場合，一句話通常隻是明星的一小部分，但由于價格低廉可以得到更多的工作。
模仿梅豔芳的演員張力曾公開表示，2013年左右自己的年收入很容易超過一百萬，王涵的模仿者張強也在媒體采訪中透露，"一年賺四五百萬也是有可能的"。
周華健的模仿者孟華健經常在顫抖的聲音中釋出自己的現場視訊，出現在各種規模的貿易展覽會上，他還在北京的livehouse與"Jay-Yang"一起演出，票價為220元。
即使有一天想"退"換，山寨明星的賬号也能賣到好價錢。根據中國新經度2020年的一份報告，該賬号價格，基于粉絲數量，1萬粉絲700元，一個近200萬粉絲的山寨明星數量，至少可以賣到20萬。
當然，這些都是法律允許範圍内的商業活動。産業鍊暗中瘋狂長，一些山寨明星不滿足于"模仿"，試圖造真。
2018年11月，"韓紅否定山寨版林俊傑"的消息在推特上流傳。一個名叫範轶賢的網紅，因為他長得很像林俊傑，名氣不大，但他對此并不滿意，而是經常在林俊傑的旗幟下，在夜總會裡搖擺不定，甚至還打出了表演海報，聲稱自己就是林俊傑本人，并通過這種方式打入數百萬。
韓紅斥責山寨版林俊傑熱搜
例如，2018年9月23日，有不少"謝偉峰粉絲會"，直接使用謝偉峰的肖像和姓名，謝偉峰經紀公司釋出了一條捍衛權利的微網誌，稱該行為誤導消費者，"并導緻謝偉峰的聲譽受損"。
這種模仿者，不僅點名，還失去了原來的名聲，真諷刺的應該是齊白石老先生那句"學我人生，像我死"。
<h1>畫老虎很難畫骨頭</h1>
網際網路上的"模仿"和"山寨"是有差別的：模仿是告訴别人是假的，山寨是假裝是真的。
曾幾何時，"模仿"和"山寨"是根系相連的事物，廣義上的山寨不是貶義詞，而是平民文化。
2008年，中國青年報的一項調查顯示，40.8%的人認為"創新"是"山寨文化"的核心内容，它赢得了人心，因為起初它并不局限于模仿對象本身，而是創新地挖掘出更多象征性的價值，以滿足人們的多樣化需求。
在娛樂性比較差的時代，長得像明星的普通人被認為是一個奇迹，如果能加上自己的創造力、語氣、歌舞技巧再回來，更是流行文化的寵兒。
即使它看起來不像，即使通過模仿"圈外"也有機會成名。
2012年，湖南衛視播出了一檔名為《大咖喱秀》的節目，由素食者或主持人模仿明星，但模仿者需要經過特定的訓練，在短期内挑戰超級巨星的經典曲目，來自已故的張國榮、梅豔芳、鄧立軍、邁克爾·傑克遜等巨星， 到白雪公主，藍精靈，伯德叔叔和其他虛拟圖像。香港的王祖蘭，在節目中模仿呼魯瓦，讓紅江南北對岸，嘉玲經常背繩模仿男孩，達章偉、尹瑩也憑借自己的創意模仿表演，迎來了職業生涯的第二高峰。
《大咖喱秀》中模仿王一波的劉偉
當時，達章偉、賈玲、尹瑩并不都是喜劇，他們都是作為演員參加的惡搞節目，雖然模仿其他明星，但還是自己演的。
這種模仿是一種具有技術和藝術内容的有價值的民俗文化，為簡單的後續注入了創造力，自然産生了新的商業價值。
現在，從"模仿"到"山寨"，從個人行為到附着在星效上的完整産業鍊，再到侵權副業、追逐等等，有的越界甚至違法行為，逐漸成為"山寨"行業一直飽受诟病卻無奈的亂象。
盲目、不良的後續和複制，自然缺乏技術，更不用說任何藝術了，即使在短期内也可以作為賺錢的一種方式，但從長遠來看，必然會導緻市場和文化的雙重淘汰，隻有時間問題。
從做人的角度來看，"真明星"和"假山寨"不高不低，但從商品的角度來看，"仿"當然是僅次于"真"的。
坦率地說，這隻是一張精緻的臉，沒有可持續的商業價值。
因為一個Bbox名氣火爆的洋子，還在"模仿Bbox"這種行為中加入了自己俏皮、搞笑的新想法，賞心悅目而不失創意
畫老虎很難畫骨頭，而如果隻是"模仿"作為表面的複制品，一種胎兒的猜測，張開一張臉，其餘的都靠鼻涕蟲，"山寨星"和真正的星星相似度即使高，也會變得像紙娃娃。
作者|南風窗記者 肖偉
編輯|董可欣
排版|肖麗源