◎董銘
《紐約的一個雨天》出現在中國影院的日子，恰逢農曆的“雨水”節氣，這是耄耋之年的伍迪·艾倫的作品第一次正式在中國内地公映；可對于“95後”的蒂莫西·柴勒梅德來說，卻已是第三次“來華”。
雖說在中國上映11日票房僅1066萬人民币，但這已是《紐約的一個雨天》全球單個地區最高票房了，大概包括艾倫在内的所有人都未曾預料到。這部作品2019年完成，因為導演個人原因在美國本土被雪藏，倒是海外市場更為寬容，最先在波蘭上映，然後在法國、意大利等“尊重藝術本身”的歐洲市場獲得不錯票房，如今又見識到了中國影迷們的熱情。還記得6年前的《咖啡公社》，曾在上海電影節上一票難求，如今這部《紐約的一個雨天》雖說姗姗來遲，但仍有不少觀衆在情人節後走進影院，為了感受大銀幕上的伍迪·艾倫，或是品味雨天裡的“甜茶”。
說起艾倫對紐約的摯愛，世人皆知，他公認藝術成就最高、情感最真摯充沛的作品，大都是以紐約為背景創作的。《安妮·霍爾》《曼哈頓》《漢娜姐妹》《子彈穿越百老彙》……這部《紐約的一個雨天》同樣如此，到了落葉歸根的年齡，愈顯孤獨的艾倫更加舍不得這裡的老友、老景，就算還是忍不住揶揄一番，也收起了早年的鋒芒和怪誕，多了份依依不舍，一如蒂莫西在影片結尾處毅然做出的決定：“我要留在紐約，我就喜歡這裡的計程車亂糟糟。”
相較于上世紀八、九十年代略顯感傷的基調，如今艾倫的鏡頭更為浪漫灑脫，這多少受到他晚年心态的影響。“我已經很老了，不能再演這些浪漫的角色了……”從歐洲重返美國的艾倫，已經有兩部作品啟用年輕演員來诠釋“曾經的自己”，從《咖啡公社》裡33歲的傑西·紮克伯格，到《紐約的一個雨天》裡23歲的蒂莫西，兩個男孩“被迫”沾染上了艾倫的“知識分子怪癖”：弓着背、擰着眉、絮絮叨叨，看似沒啥自信，其實心裡誰都瞧不起。
還是爵士酒吧，又見中央公園，《咖啡公社》裡曾用那兒的晨曦來感慨時光流逝；“紐約雨天”又讓小情侶們下榻在公園旁的皮埃爾大酒店，借着細雨、馬車和鐘聲，以及大都會博物館裡的藝術品，街頭的片場邂逅等等，來留住文藝青年的心。用一句話來概括這部影片，還真就是“離開故鄉後才覺得故鄉的好”。
蒂莫和範甯年紀相仿，站在一起如一對璧人，電影中一個是紐約公子哥蓋茲比，一個是亞利桑那富家女艾什莉，郎才女貌，貌似登對，可到了紐約才暴露出兩人的世界并不交融。前者從小浸淫在母親的文藝熏陶下，對名流上層毫不為意；後者卻是還沒見識的“傻白甜”，差一點就被明星們的花花世界晃了眼。整個故事是一個發生在雨天裡的“愛情小測驗”，一路充斥驚喜、失望、尴尬和悔意，即便觸及到了大染缸般的娛樂圈，艾倫也沒有向幾位年輕人舉起批判的喇叭，而更像是一位老爺爺對孫輩們善意的提醒，最後的雨中大結局也是甜蜜而溫柔的。
或許是想給自己曾經的愛情遺憾“找補”，艾倫最後還是安排心高孤傲、故作叛逆的蓋茲比與出口毒舌，但又句句印心的賽琳娜·戈麥斯吻在了一起。反過來再看蓋茲比對艾什莉的魂牽夢繞、心神不甯，雖然也是“愛情征候群”的某種展現，但那種失落感和挫折情緒，更像是因為自己的才華沒有得到真正認可的懊惱——連個鄉下帶來的女友都搞丢了，這豈不是白混了？其實，艾什莉的這趟“紐約之旅”才是真的狼狽收場，名導、制片和明星的殷勤都當不得真，她這樣的外鄉人，尤其是衣食無憂的乖乖女，很容易就被虛榮沖昏了頭腦，最後還是靠戲劇化的劇本得以“保護”。而在蓋茲比身上，艾倫埋伏了更犀利的嘲諷，不是對派對上各色人等的不屑，而是當觀衆猜想小情侶會不會俗套地撞見時，導演突然筆鋒一轉，讓蓋茲比的媽媽講述了一個“家族秘密”，一下子從社會層面擊穿了美國的價值觀，令兒子豁然開朗：原來這就是“紐約客”的曆史啊。
是以，在艾倫這部最具“少年感”的作品中，真正聚焦的還是“突然長大”的男生。蓋茲比就像是在雨中發芽，某一刻破土而出，這同時也是蒂莫西本人這些年在影壇發展的寫照。恰好去年戛納電影節上有一張“出圈”的合影，《法蘭西特派》四位主創因為着裝風格太過突出成了網絡惡搞的對象，随意穿搭T恤的蒂莫西，同一襲正裝的導演韋斯·安德森、“精裝女神”蒂爾達·斯文頓，以及“隔壁大爺”比爾·默瑞分别成了Tiktok、twitter、instagram和Facebook的“化身”，可見蒂莫西在觀衆眼中的定位，俨然就是青春少年代言人。雖然這部衆星雲集的安德森新作并沒有獲得今年奧斯卡的青睐，但是在入圍名單上仍有兩部蒂莫西出演的重要作品，其中他主演的《沙丘》以10項提名領跑，參演的《不要擡頭》也獲得4項提名，距離他上次憑借《請以你的名字呼喚我》提名影帝，剛過去4年。
因為角色實在太多，蒂莫西在《法蘭西特派》裡的戲份并不突出，不過影片的“法國背景”倒是和蒂莫西本人有些相似的淵源——他的父親正是《巴黎人報》駐美國的記者，身為法美混血的他，自然能夠娴熟地使用法語。兒時的蒂莫西（Timothée本就是法語名）常常去法國盧瓦河地區的爺爺家度假，那種在家人中使用法語交流的場景，在《請以你的名字呼喚我》裡也曾出現過。蒂莫西身上的這股“法蘭西氣質”，在同齡好萊塢新生代中顯得出挑，被許多獨立電影一眼相中，在人設和情節中着力挖掘，甚至可以說是着力消費。
譬如在《伯德小姐》裡，出場次數不多的他，就是一股子玩世不恭的法式小文青派頭，很容易迷住西爾莎·羅南這種沒見過世面的美國大妞。在《不要擡頭》裡，蒂莫西又是一個當地的小混混頭目，可偏偏自帶憂郁氣質，一出場又輕松征服了詹妮弗·勞倫斯飾演的天文學女博士。再加上格蕾塔·葛韋格版《小婦人》裡的勞瑞……“甜茶”果然是新生代的“好萊塢通吃”，早已習慣于集合多元文化，人見人愛的他，就連現實中分分合合的前女友，也是另一位典型的法美混血：強尼·德普和凡内莎·巴哈蒂的女兒莉莉-羅斯·德普。
出道這些年來，蒂莫西身上最珍貴的，還是那份尚未遭到社會鍛打的“少年感”，這既是他未來發展的巨大空間，也可能成為其突破類型的瓶頸。在《請以你的名字呼喚我》裡，蒂莫西在火爐前的淚光瑩瑩打動了很多人，這部影片也是他演藝生涯的分水嶺。之前他多是在獨立電影和商業片中充當配角，就像《星際穿越》裡的那個兒子，幾乎沒給觀衆留下什麼印象；而2017年之後，蒂莫西開始晉身主角，尤其是一系列“夏日少年”主題的作品，譬如《炎夏之夜》《漂亮男孩》等的表演，讓人想起當年《蘭波》裡的小李子，但又有些同質化的審美疲勞。
真正考驗蒂莫西演技的，還是在《蘭開斯特之王》中飾演傳奇的亨利五世，那瘦弱的肩膀似乎撐不起沉重的盔甲，雖然也是在努力挖掘從浪蕩子到“高盧人之錘”的成長弧線，但過于陰郁的性格和突兀的轉變，讓登基後的角色有種力不從心的空洞感。這不禁讓人有點擔心《沙丘2》中的蒂莫西，畢竟維倫紐瓦的《沙丘》隻拍了原著的第一部，“甜茶”僅需要演出少年保羅的覺醒即可，一年後的他能否真正顯出“帝王之相”？還是繼續靠顔值包打天下？就看他能不能完成“少年”的蛻變了。