卡洛·佩德羅·喬凡尼·古格裡耶爾末·特巴爾多·龐氏生在1882年的意大利，後來以他的名字命名的“龐氏騙局”經典套路總是從捏造身世開始。
龐氏來自一個叫“盧戈”的小鎮，卻非說自己老家是聽起來大概更高大上的帕爾馬，明明叫卡洛，卻給自己起了個英文名叫查爾斯。套路之二，雖然口袋空空，卻總和比自己有錢的人一起玩——這有兩個好處，一是吃喝玩樂能有别人買單，二是能混進别人更高大上的“圈子”，上四年大學，龐氏天天和羅馬纨绔子弟一起花天酒地玩耍，文憑也沒拿到，21歲抵達美國的時候身上隻有2.5美金，他把父母給的盤纏在船上賭光了——“我雖然身上隻有兩塊五，但我的夢想價值百萬”——來自查爾斯·龐氏如雷貫耳的名言。經典“龐氏騙局”的套路之三，必須空手套白狼，拆東牆補西牆。龐氏用這種方法小偷小摸小打小鬧了十幾年，幹過得事包括偷自己供職的銀行客戶的錢、用銀行賬戶給自己開假支票。
在1920年，龐氏幹了他最大的一票，說自己可以通過國際郵票匯率差無風險套利，45天能盈利50%。這高額利息說服了一大批投資者，他又通過中介開發了無數下線，在短短幾個月籌集了兩千多萬美金（相當于今天2個億）。龐氏當然一張郵票也沒有買，而是給自己買房買車買表、投資橄榄油和葡萄酒公司、在開派對上一擲千金，且熱衷于慈善事業。某種永恒不變的詐騙邏輯是騙子出手越闊綽，能騙來的錢就越多。當然好景不長，東牆西牆上都是窟窿，一年還沒過，龐氏便锒铛入獄。
一百年後，20多歲的前時尚雜志實習生安娜·索羅金（Anna Sorokin）把最經典的龐氏騙局演了一遍，你懷疑她是不是讀龐氏的自傳《龐氏先生的崛起》長大的。安娜·索羅金把自己的俄羅斯名字換成了帶點歐洲貴族味的“安娜·德爾維”，并自稱是個德國富二代。像卡洛·龐氏一樣，安娜·索羅金到美國的時候幾乎身無分文，她隻是被派去參加紐約時裝周的時尚雜志實習生，一個月工資400歐元。索羅金原生家庭條件非常普通，父親是小個體戶，母親是家庭主婦，在她16歲的時候從俄羅斯移民到德國科隆附近一個小鎮，但她像龐氏一樣，有“價值百萬的夢想”。
在紐約，索羅金看到了重塑自己的機會，決定不走了。她逐漸成為了後來臭名昭著的“假名媛安娜·德爾維”。有的人純粹因為有名而出名，安娜·索羅金則純粹靠騙别人自己有錢來騙别人的錢。從2013年到2017年，“安娜·德爾維”以自己要成立一個“當代藝術主題的社交俱樂部”為名到處結交各路真假名人，用東牆的人脈換西牆的人脈，拿八字沒有一撇的“商業計劃書”騙銀行千萬級别的貸款，在完全沒錢的情況下天天住在紐約最貴的酒店，在完全沒錢的情況下坐私人飛機去參加巴菲特年會，在完全沒錢的情況下請幾個塑膠閨蜜去摩洛哥度假并讓窮閨蜜買單，在完全沒錢的情況下差點簽下紐約最貴房子的租約——這些好像不可思議的事情在短短四年裡都被她做到了。甚至仔細想想，隻要臉皮夠厚，其實誰都可以做到。
珊達·萊梅斯（Shonda Rhimes）主創的網飛電視劇《虛構安娜》（Inventing Anna）裡，我們看到茱莉亞·加納（Julia Garner）扮演的始終一臉刻薄冷漠的安娜·索羅金。索羅金的涼薄恐怕也是一種表演，因為窮人在缺乏體驗的情況下，很難裝出富人的優雅淡然，但相當容易裝出富人的刻薄勢力。與此同時，安娜對自己的所謂“罪行”并無悔改之意，因為，在她的自我認識裡，她根本不是該坐牢的詐騙犯，她是一名“創業家”，在男人主導的生意圈裡試圖“實作自我”的“女創業家”，實打實的“生意天才”，離成功不過一步之遙。她可能并沒有說錯，甚至出于本能很敏銳地認識到在上流社會，“社交俱樂部”或者“基金會”才是真正空手套白狼的好生意。把一群有錢人聚集在一間房間裡，你就算掙不到甜頭，至少也能穿上一身光鮮亮麗的行頭或者吃上進階食材，也算不虛此生。實際上，誰不想跨越階層過上貴族的生活呢？尤其在這仿佛衆生平等都在玩抖音的網紅時代，誰不想成為炫富的那個？
某種意義上，安娜·索羅金的成功與失敗都在于她對當名媛極度而真實的渴望——畢竟在這瞬息萬變的時代，不能一夜暴紅毋甯不做人。有多少“矽谷創業家”們空袋空空地拿着商業計劃書沒日沒夜拜訪各路天使投資人？安娜與他們并無不同。安娜的科技創業家前男友現實生活中叫亨特·李·蘇（Hunter Lee Soik），與劇中的男友切斯一樣聲稱自己在做一個收集所有人夢境的app。亨特的公司當然從未做出過任何産品，卻也（合法）融到了8萬多美金，與安娜從她的社交圈裡真正騙到手的錢差不了多少。
安娜·索羅金最終的詐騙金額為27萬5千美元，其中除了偷一位老年真名媛的信用卡在奢侈品店刷了4萬美元以外，幾乎都不是從真正的有錢人那裡騙來的，反而自己沒什麼錢的朋友為她付了六萬的摩洛哥酒店賬單。
在騙錢這事上，安娜不但手段十分粗暴（常用的方法是存假支票，用最基本的Word軟體僞造自己是富二代的檔案用來跟銀行開信用額度以及賒賬不付等），也不怎麼執着于金額，騙到多少都投資在當名媛這項事業上，雖然她把錢用來住酒店、買華服、吃最時髦的飯店、喝最貴的香槟，其實都是為了能自拍并挂在網上展示自己名媛生活來滿足虛榮。從這種意義來看，安娜·索羅金過得确确實實是自己想要的生活，她沒什麼可後悔的，因為倘若她沒有這樣過人的膽量，她可能一輩子隻能從時尚雜志和社交網絡上觀望自己渴望的生活。
而安娜自己都不會否認，她人生的高光點，竟然也确實是出庭接受審判。戴着時髦黑框眼鏡，穿着緊身連衣裙，挺着胸高傲走向被告席的安娜·索羅金成為了一種符号——為了出那麼五分鐘的名，一個普通人願意付出所有甚至自由。隻要出那麼五分鐘的名，過錯可以全部勾銷——在網飛付給安娜32萬美金的顧問費用以後，安娜已經還清了外債，自願付了罰款，順帶把律師費都結了，這在過去對最愛賴賬的索羅金幾乎難以想象。雖然她現在還是身無分文，還在坐牢，但她有将近一百萬的Instagram粉絲，很顯然比大部分肄業大學生商業價值要高。
出獄後的安娜·索羅金在Instagram上為這部劇
做宣傳，賬号的簡介裡寫着：Anna Delvey 2.0
“反社會人格？我以為你在誇我。”——是安娜·索羅金短短出獄六周又入獄前為媒體撰寫的文章标題。她最新的塑膠閨蜜是剛和肯爺分手的不知名女演員茱莉亞·福克斯（Julia Fox），一個同樣願意為了出名付出一切的人。安娜·索羅金的夢想至少值百萬美金。可能她永遠不會放棄自己的夢想。