知道桂綸鎂的人，大概都是緣自周傑倫的一部青春愛情電影《不能說的秘密》。
她在電影中飾演了周傑倫青澀時代愛而不得的白月光。
劇中的桂綸鎂青澀而單純，短發及肩，時而靈動時而可愛。
桂綸鎂并不是尋常女神長相，她的俏皮裡帶有一絲英氣的倔強，調笑之間又有狡黠的難以捉摸。
她帶來的青春氣息，就連周傑倫都承認她長了一張讓所有人都能想起初戀的臉。
這部電影被文藝青年們紛紛論調，陳升甚至寫過一首歌《愛上貴倫美》，歌詞裡寫到：
“同一個電影看了幾遍就愛上了貴倫美，同一首歌我唱了N遍還是迷失在荒漠。”
而桂綸鎂之是以能出演《不能說的秘密》，是因為她出道時的一部作品《藍色大門》。
和陳柏霖一起拍戲的桂綸鎂，全程素顔地演繹了一段校園中關于暗戀和友情的電影。
桂綸鎂身上除了滿滿的青澀氣息之外，她還有一種獨特的氣質。
有點像學生時代裡的好學生，身上充滿了自我限制、乖巧和有點小叛逆之間的沖撞。
這都是因為沒有學過表演的桂綸鎂，本身就是富家之女。
起初有人傳言桂綸鎂的爺爺是極為重要的人物，被桂綸鎂否認了。
但一段關于《藍色大門》導演和桂綸鎂父親的對話，卻可以大概了解桂綸鎂生活在什麼樣的家庭裡。
導演在街上撞見桂綸鎂，覺得與自己戲裡的女主角氣質非常像，就上門洽談拍戲事宜。
桂綸鎂的父親曾嚴肅地拒絕，并稱自己可以出錢投資，希望導演找其他女演員出演。
最後因為桂綸鎂對演戲産生了興趣，說服了家長，嘗試了第一次拍攝。
但拍完之後，桂綸鎂還是依照家人的安排去了法國留學，并沒有馬上繼續拍戲。
而她之後的人生，卻因為她回國以後的選擇而完全改變了。
01
富家女的叛逆青春
2005年，留學歸來之後，桂綸鎂又受邀接拍了電影《經過》，碰到了影響其一生的男人戴立忍。
20歲的桂綸鎂因為在片場長期接觸，對37歲的戴立忍産生了好感。
一個是國民初戀，一個是年紀相差太多，沒名氣，沒什麼錢，有自己獨立思想的文藝中年人。
當時的戴立忍想要從演員到導演之間轉型，需要資本幫助，而他此時還沒有站穩腳跟。
而桂綸鎂家庭殷實，出身好、學曆高，事業也是正在上升期。
這時候傳出這種绯聞，無疑會影響桂綸鎂在觀衆眼中的形象。
2007年，桂綸鎂拍攝《不能說的秘密》，戴立忍頻繁出入片場，被媒體拍到兩個人舉止親密。
而桂綸鎂的好朋友陳柏霖也一直和媒體澄清自己和桂綸鎂隻是兄弟，桂綸鎂一直都有正牌男友。
兩條線索對在一起，大家自然就猜出了戴立忍的身份。
相差17歲的年紀，讓兩個人飽受觀衆的評論。
而面對這段感情，桂綸鎂展現了她極為叛逆的一面：
“有些60歲的男生，他能活得像孩子似的好奇有活力，有些男生年齡不大卻很老成，心态活得比較老。
其實，當愛情來的時候，你還會在意跟對方差幾歲嗎？”
在桂綸鎂眼中，戴立忍是一個有好奇心、喜歡冒險、行動力很強的人。
他的熱情和不設限，都是她喜歡的特質。
桂綸鎂為了這個男人可以放棄自己青春玉女形象，淪為“父女戀”裡被愛情蒙蔽了雙眼的盲目女人。
而這段愛情并沒有讓她得到完整的回應，男方因為自卑，一直在躲閃和逃避。
大家眼中那個一直被寵愛的清純白月光，就這樣把感情耗費在了一個看起來和自己極其不相配的男人身上，最終沒有下文。
有的人前半生被看管得太嚴格，長大之後難免會貪戀自由的味道。
這份迷戀很容易讓她們愛上浪子，但浪子身上除了自由，一無所有。
02
壞男人的緻命吸引力
對于這份感情，桂綸鎂一直扮演着勇敢向前沖的角色，反觀戴立忍呢？
年齡、經濟實力、名氣這些桂綸鎂不看重的東西，卻漸漸成了戴立忍心裡積壓的石頭。
對于這份感情，戴立忍不主動表達什麼，而他的朋友成為了他的發言人。
朋友一直透露戴立忍很保護桂綸鎂，而戴立忍卻在媒體面前表現得特别不自信：
“桂綸鎂是有國際潛力的演員，而我又算什麼呢？不能給對方加分，就希望不要提自己拖累對方。”
這份壓力一直壓在男方心頭，直到2009年戴立忍拿下金馬獎之後，才敢和桂綸鎂官宣戀情。
而自從被曝光相差17歲的“父女戀”之後，桂綸鎂并沒有因為自己以前的戲路被堵死而放棄演戲。
反而憑借自己的努力，在實力角色裡挑戰自我，表演創新。
放棄白月光角色接起了野蠻女友、善良小醜、黑幫幫主等形象颠覆的角色。
因為男友的自卑，桂綸鎂更加努力向男友證明，自己沒有被影響，可以憑借實力，自由發揮。
這份男方逃避、女方勇敢堅持的戀情，在雙方不斷推出的新作品當中，漸漸讓大家挑不出毛病。
這戀愛一談就是14年，而男女雙方在這些年也拿了不少獎項。
但事業有了起色，愛情卻沒有進一步的進展。
桂綸鎂曾經寫過一篇文章，這樣的描述：
“有些女人追求者衆多，但是她們偏偏喜歡選一條很難的路。
她們深愛的男人，就是那種一直變幻莫測，一直無法被女人摸透和了解，在探索和了解過程中不斷被對方刺傷。
這份痛楚才提醒着她們自己在接受這愛的煎熬，不然生活多麼平淡呀。”
這句話，似乎是那些愛而不得的人最精準的縮影。
因為喜歡新奇和多變，才會一直把自己的時間都放在一個不按正常出牌的異性伴侶身上。
03
14年感情說散就散
戀愛8年後，外界和桂綸鎂都有了催婚表示，戴立忍就是不回應，還叫嚣着：
“我這個人就是外界要我怎樣，我就越反叛。”
以前戴立忍因為沒錢自卑，桂綸鎂可以給他時間做出成績、做出事業。
而如今戴立忍都可以一擲千金買下幾千萬的帆船，在電影界也小有名氣，拿過多次獎項證明實力。
以前那些不自信的借口，似乎除了年齡都不成立了。
但卻白白浪費了一個女人的青春，不回應對方的付出和等待。
2018年，也就是桂綸鎂與戴立忍相戀12年後。
35歲的桂綸鎂在某場活動中被問及關于“伴侶”的問題時，桂綸鎂趕緊轉移話題，還表示：“不友善回應”。
這件事情出現後，很多媒體懷疑她與男方情斷。
後來，便有媒體去探查兩人之前同居的房子，才發現早已經人去樓空。
詢問了旁邊的鄰居才知道，男方在2016年左右就搬走了。
這件事給了桂綸鎂極大的影響，也讓桂綸鎂慢慢地淡出了演藝界。
在這份刻骨銘心的感情中，桂綸鎂終于學會了自由帶來的疼痛之愛，而如何消化這沉重的悲傷，那就要靠她自己學會消化。
這世間的愛，總有代價。
喜歡新鮮和刺激，就要承受它帶來的不确定性；
想要穩定和安全，就要面對這份感情的平淡和從容。
這世界上沒有什麼選擇是可以兩全的，隻能在不斷地選擇和舍棄當中，找到自己的心安之處。
作者 | 羽冰 畢業于北京師範大學金融學專業，曾從事于金融行業，後轉媒體行業3年，國内外影視分析研究者，擅長從看劇中思考人生，以及從國内外女性生存現狀中探索現實情感價值觀，深度啟發衆多女性婚戀與自我提升。