燕橋
作為李小龍的愛好者，看到這本傳記我很驚訝，為什麼馬修·波莉花了七年時間寫了一本70萬字的李小龍傳記？他的少林很忙，很多讀者都知道，就是用一種"體驗"的風格，來寫功夫筆記。一個美國人，進入少林寺體系，陌生的新鮮視野，看一切，除了"外國視角"，什麼都不是，是不允許學習的。而這本李小龍傳記，體積巨大，單一資料完成2500頁，超過100萬字，作者還親自采訪了100多名認識李小龍并願意與"當事人"交談的人，做了大量的案頭準備，作者在英文世界最詳細的筆記、信件、訪談、口頭及相關著作， 到"拼貼"一個真正的李小龍。
接縫中的周長和平衡
李小龍在他的研究領域最缺乏的是類似于"喬布斯傳記"的嚴肅傳記，這就是本書的全部内容。随着葉巧的傳播，李小龍相關影視劇，又重新開啟了關于李小龍文化熱潮的流傳，李小龍在媒體上形容"人性設定"，是一個混合了民族主義和體力的神話，那踢出了"東亞病夫"牌匾，赤裸的上半身，怪鳥的聲音無敵"東方巨星"， 長期占據我們的大腦。為了産生先入為主的印象，李小龍讓西方人重新認識東方，功夫是民族自信的一部分，東方打敗西方，這是一個刻闆的神話。這種"純粹的民族主義"一攬子計劃并沒有真正反映當時亞洲行為者的困境。
李小龍自從成為私人教練以來，一直在說服美國演員史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）參加他的武俠電影，這是當時亞洲面孔可以投資的唯一途徑。麥奎因一直在躲閃，在他看來，李小龍隻是一個高成本的教練，被迫匆匆忙忙，他向李小龍展示了"面對現實......我不會讓你踩到我。
1969年1月7日，李安寫了《我的明确目标》，上面寫着："我，李小龍，将成為美國收入最高的東方巨星。作為回報，我将作為演員提供最激動人心的表演和最佳表演。從1970年開始，我将享譽全球，到1980年底，我将擁有1000萬美元。我可以随心所欲地生活，實作内心的和諧與幸福。
顯然，在史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）拒絕後，這部電影是帶着羞辱寫的，西方制片人沒有看到帶有英國口音的東方面孔，他的職業生涯停滞不前，而香港的電影業在關鍵時刻給了李小龍一個緩沖區，就像飛地一樣。
香港媒體曾經用過一個術語來形容李小龍是"太平洋的終極中間人"（對西化中國人的模仿），這是一個非常生動的術語。中間商也意味着戰略。在《唐山老大哥》上映之前，李安并不急于與華納簽約，"如果票房賣完，他可以用它來提升自己的議價籌碼。李某與餘文懷合作，謊稱尋找易福的聯系人，同時釋出消息稱肖想挖高薪的人，以增加合作夥伴的危機感，獲得最大的籌碼。"當派拉蒙在香港給我打電話時，我的香港制片人認為我是一個非常重要的明星，是以我的聲譽肯定增加了兩倍，"李在香港告訴記者。"中間人是一種政策，一個既縱向又跨領域的角色，一直圍繞着東方（香港）和西方（好萊塢），李宇善于利用香港票房來增加價值，赢回好萊塢，重新獲得人氣。
在之前的傳記中，"東方的勝利"總是被宣布得太快，忽視了接縫中的圓周和平衡以及亞洲身份和職業突破的困境。這本傳記的想法是蛇形的，隻把人放進娛樂市場的制作機制中，在東西方中間，如何讓雙方都需要，就像擺渡人一樣。加藤在《綠蜂人》中，按照早期的設定，是一個熟悉的空手道東方面孔，然而，他隻是"使用的主角"，從某種意義上說，李小龍扮演的隻是"西方對東方的想象"。他迎合了一個機會，創造了一部全新的電影。
入侵者的動作美學
在錄像帶時代，我反複用慢動作看李小龍的動作片，不能不提出一個問題：為什麼李的武俠動作，再是香港流行的龍虎武俠師作為代表的"武打"是很不一樣的，甚至同一部電影的"對手"也大相徑庭，就像是兩套動作系統拼湊在一起， 就像兩個世界。李小龍的動作更加流暢迅速，接近真正的戰鬥，并伴有大量的高踢、連環踢、空高踢等等，對手戲打誇張，體操一般。李小龍對當時香港粵劇中的傳統打鬥不屑一顧，他說："每個人都在打架......為什麼他們的打鬥風格一模一樣"，他要求要接近"真搏鬥"，拳頭對肉，這與電影動作指導相沖突，在《唐山老大哥》中，動作向導韓英傑想用粵劇舞台動作、蹦床和傳統套法打鬥，而李小龍"拳打腳踢得太狠......我的臉被他的一腳踢傷了。
李是外界的闖入者，重新定義規則，他不僅想成為"演員"，他還把自己看作制片人，這反過來又與導演羅威的控制産生了不可調和的沖突，那種港式松散的導演的集團管理，被李小龍認為不夠專業， 兩個人的概念甚至價值之火，甚至後來出現近乎"刀"的不愉快事件。排除私人不滿，更根本的是，這種沖突是不可避免的，李想要收回"圖像控制"，并希望在作家，攝影，導演，布景和所有細節中擁有發言權，以便他可以做他想做的事情。
為了獲得控制權，他上上施壓，要求換導演或者幹脆幹自己導演，讓動作向導不要幹預太多，為了達到動作，不得不和龍虎武俠師打底，"他會和他們一起吃午飯，用黃色的笑話來結束關系， 拒絕享受特殊待遇"，走群衆路線，籠中人。其實，如果沒有這種"野戰政治"的勝利，我們今天看到的李小龍動作片，遠非那麼個人化，他一步一步地走向大腦的理想武俠電影來實作。
即使在今天，李小龍的許多電影創意都很先進，甚至不能簡單地歸類為"無中生有的電影"。在那個時代流行的"複仇模式"電影中，暴力可以解決所有問題，敵人被實體摧毀，沖突被化解，暴力是本能的，甚至是内在的體積。而李演繹了"無聲笛"，英雄出發去尋找武俠聖經，必須通過三次考驗，分别象征着自我、愛情和死亡，他的向導是一個名叫阿薩姆（潛意識的象征）的盲人，在結局中，雖然英雄發現了秘密，但在李小龍的修改版中，他轉向了秘密， "慢慢地，英雄撿起了秘密，一頁一頁，上面的空白。這時，他翻到最後一頁，裡面有一面鏡子，他在其中看到了自己"，這有點像禅宗的"磨磚鏡"的氣味，故事指向"虛無主義"，暴力甚至自我意識的障礙，沉默的笛子，如何傾聽，都在你身上。
這樣的打法，由于缺乏市場和過度的腦力燃燒，生産者往往不确定，不被青睐。然而，從美學上講，它們往往是超驗的和橫向的，與那個時代相去甚遠。我們看到的那個癡迷于武力、血迹斑斑、肌肉斑斓的李小龍隻是膚淺的，大衆更願意了解一個"雕刻"的、象征性的或神化的李小龍，更扁平、更容易傳播。
死于中暑？猝死之謎有了新的解決方案
關于李小龍猝死的奧秘，有各種各樣的記載。這本書的作者提供了一個相當新穎的"解釋"：死于中暑。
由于布魯森的屍體解剖是由"腦水腫"引起的，香港的神經外科醫生将李小龍的昏厥歸咎于大麻，但沒有強有力的證據表明它與死亡有關。除了李小龍的一生，在兩份昂貴的人壽保險上，吸食大麻可能是一種免賠條件，是以在審判記錄中，當事人盡量避免确認"吸食大麻"，這導緻更多的媒體猜測，"死因"與多方利益和博弈有關。
作者提出了一個新的推理："中暑是年輕健康男性突然昏厥，癫痫發作甚至死亡的最常見原因。在年輕運動員和士兵中，死于中暑的機率為3%至5%，在運動員中最常見的緻命疾病中排名第三，在夏季最熱的月份上升到第一位。
李小龍臨死前的身體表現，"呼吸困難，顫抖，全身濕透了汗水"，全都符合中暑的症狀，"拍攝《龍拼》時，他承受的壓力太大，身心疲憊。在過去的兩個月裡，他已經減掉了18磅，他的體脂已經減少到最低限度。在他暈倒的前一個月，他剛剛接受了手術切除腋下汗腺,......沒有這些汗腺，他的身體散熱能力就會降低。作者認為，當時的醫療條件有限，醫生對中暑的了解比現在要有限得多，是以他們誤以為是高燒，最終延誤了治療。由于當時的醫療記錄已不複存在，是以我們沒有深度可以探索。
總之，這本李小龍傳記沒有武斷，也沒有繼續"造神"，它用各種曆史資料來支援，盡可能地給我們帶來"真實版的李小龍"。我們不應該停留在偶像或符号的光環中，而是忽略了真正的混凝土，即有血有肉，有品格和弱點的李小龍。