<詩的背面傷痕累累>h1級"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤> - 推薦三部以家庭暴力為主題的電影</h1>
韓浩月
《希望的差距》
《希望峽》的開場開始于一個小男孩在淺淺的岩石中玩耍，看到螃蟹等生物生活在水中，不知道海浪何時到來，以及它們會把它們帶到哪裡。
不遠處，年輕的母親出于安全原因沒有一直盯着兒子，手裡捧着臉頰，俯身對着天空微笑，在詩意的叙述聲中适時響起，為影片營造出一種躁動不安的詩意氛圍。
進入官方故事後，小男孩在年輕時獨自一人住在城市較高價的電梯大廈裡長大，母親變成了老人，但當她快樂時，她的臉色仍然柔軟，讓人想起她年輕時的美女。
但在丈夫這個年長的男人面前，她的面部肌肉興奮地繃緊，她口頭上訓示和控制他，希望他能像狗一樣聽從她的話（丈夫離家出走後，她确實有一隻同名的狗），不斷适應她理想的外表。
而他，雖然沒有改變，卻悄悄地接受了，以一種樸素冷靜的态度冷靜下來。最後，她把桌子翻了過來——他的兒子成年後很少回家，他下樓去看這一切，但他對此視而不見也就不足為奇了。
《希望差距》真的是一部令人毛骨悚然的電影，它将是婚姻最惡劣的一面撕裂，雖然觀衆不知道"傷口"在哪裡，但仍然通過隐約可見的細節故事，婚姻"黑洞"深陷而冰冷。
這讓人想起了《革命之路》，萊昂納多和凱特在其中表演，讓觀衆瞥見了婚姻的面貌，當他們兩人争吵時，就像火山噴發，像洪水沖破堤壩，像世界末日。
《希望差距》中的準夫妻也差不多，雖然比爾·奈的丈夫看起來有點懦弱，不會反抗，但正是這種逃避、逃避，更讓安妮特·貝甯的妻子感到憤怒。
誰錯了？影片并沒有明顯判斷這一點，影片隻是要說明老夫婦年輕時對機會的了解：失去親人的比爾在火車上傷心得無法控制，同一列火車旁的女孩安妮特以恰到好處的方式安慰他，為他讀一首詩， 不僅讓他覺得這個女孩太美了，還立刻想出了把他嫁回家的主意......
這個細節講述了愛情的精彩故事，也含蓄地講述了婚姻悲劇的起源——當人們想要把心靈的時刻變成一生在一起的時候，他們當然面臨着巨大的、未知的風險。
人們是如何在幾十年的長期時間裡殺死這種風險的火焰數百或數千次，并假裝沒有發生事故而活着的？因為戀愛時它很美？承諾結婚？對孩子的責任？也許有更隐秘的原因。
在《希望差距》中，我看到的原因是比爾的痛苦太深，他太藍了，這種抑郁可能來自他父親的遺傳，或者來自長期的抑郁症，從長遠來看，甚至他會認為這是正常的生活，是以妻子的"欺負"，也習慣了。
直到他遇到了安吉拉，一個剛剛撫摸過他胳膊的女人，他才知道這樣的婚姻和生活是不正常的，是以"老男孩"用他生命中唯一的反擊邁出了一大步。
當安妮特來到門口時，安吉拉說，"以前是三個不愉快，現在隻有一個"，這是電影中最重要的部分，這句話講的真相是無可争辯的，但背後隐藏的價值觀的争論太多了。
作為觀衆，在這條線前面會瞬間選擇站成一排，而觀衆的本能傾向，其實是自己對男女、情感、婚姻的真實看法。故事講在這裡，《希望差距》還是沒有給出立場，而是給了一個選擇，讓觀衆來評論對與錯。
安妮特太文藝了，一輩子都活在詩歌中，活在浪漫的想象中，但她不是"包法裡太太"，安妮特的文藝并沒有削弱她的力量感，而是讓她變得堅強有力。
相比之下，比爾過于理性和冷靜，他覺得生活，就像維基百科一樣，不可能沒有錯誤，不需要完美......兩個性格迥異的人，截然不同的人，可以"火山"埋藏幾十年，本身就是一種折磨。
作為婚姻悲劇的結果和承擔者，喬什·奧康納飾演了一個公平對待父母的兒子，兒子接受了父母的雙重痛苦，不再相信婚姻和家庭的意義。雖然悲傷，但似乎也享受着一個人的孤獨。
兒子和母親在海邊懸崖上讨論"自殺"的戲，母親不這麼認為，兒子極為傷心，這形成了鮮明的對比。母親最終憑借内心本能的力量走出了婚姻的陰影，兒子害怕在裂縫和陰影下度過餘生。
三位演員，以令人印象深刻的出色表演，傳達了人性的複雜性和冷酷性。
差距也可以了解為差距、狹隘、差距、差異、差距、疏遠等等，幾乎每一種解釋都可以适用于婚姻，是以在标題中"希望差距"，"希望"和"差距"是相反的關系，不是"用希望可以跨越溝渠"，也不是"填補差距仍然可以繼續希望"。
"希望"和"差距"是平行而有力的，仿佛在講述一個悲觀的真相，正如羅永浩前段時間在接受采訪時所說，近2%的婚姻接近完美，無可挑剔，無緣無故，純屬運氣，兩個特别合适的人相撞。
那麼剩下的98%呢？
潔淨的藍天，甯靜的海岸，美麗的房子，不時出現在旁白中的詩歌......一切看起來都那麼奇特，如果沒有"戰争"，那該有多好。
但無論環境多麼好，都無法阻止人性的戰争，這樣的戰争無論何時何地，遇到導火索都會肆虐、咆哮、噴發。大海是如此美麗，又有懸崖和礁石陪伴着它，也要承受台風和海浪的拍打。
這就是《希望差距》的全部意義所在，72歲的導演威廉·尼科爾森（William Nicholson）為觀衆帶來了一個流暢、本質上犀利的故事。
放開他。
"放開他走吧"的前半部分有大約十次的角色開關，水龍頭這個細節顯示，擰開，水"竊竊私語"流下來，關上，轉過身來面對瑣碎的生活，水龍頭似乎有一個象征，它變成了一種緩解緊張的工具。
一個好的導演有一種神奇的能力，可以制作一部節奏緩慢、緊張的電影，從第一個鏡頭開始就牢牢控制觀衆的神經。
特意查一下《放手吧》導演托馬斯·博祖查的資訊，56歲的他隻有四部導演作品，但無一例外的還有編劇、編舞、身心調節，都會展現出對電影的強控力，這樣的導演，多部電影才是。
在故事中，《讓他走吧》是一個邏輯上的缺陷，兒子莫名其妙地死了，缺乏必要的交代，兒媳娶了另一個人，而且遠高飛，沒有鋪路，至于影片的高潮戲——爺爺奶奶挨家挨戶搶奪了新家虐待的孫子孫女，面對前所未有的危險，兩人的做法也顯得相當不成熟。但這些都不重要，作為一部驚悚片，以犯罪為主題的電影，這些情節，隻是導演的一項任務，需要完成，他的表演重點不是這個，而是别處。
這部電影聚焦于家庭情感中"殘疾"的一面。婆婆對兒媳婦有着壓倒一切的姿态，動作柔和，語言柔和，但不可抗拒，她依然是寶寶的孫子從兒媳的懷抱，放在溫度适宜的盆浴中洗澡，她喜歡在孫子躺在她懷裡後洗澡，這次她，用一種像母親一樣的表情，這是一種更代代化， 從心理層面的解釋來看，就是嫉妒兒媳的存在，取代了她在兒子心中的位置。藍臉的兒子在故事開始後不久就從馬背上摔下來後死了，似乎指出了什麼。
當然，爺爺奶奶家的"殘疾"，以及包裹着一層表面厚如奶油般的幸福，看起來很正常。
新婚的兒媳婦，片中反家庭的，是一個充滿狂熱的房間。反家庭的聲音也被奶奶控制，她患有嚴重的分離焦慮症，不僅要把兒子趕回來，還要控制身邊的每個人，對于别人的孫子孫女來說，也不會被允許離開半步......影片變成了兩位祖母之間的戰争，雖然對控制的欲望不在一個層面上，但她們相遇，比如火星撞擊地球，不産生殺戮，隻有奇怪。
值得注意的是，影片中還有一位年輕的印第安人生活在曠野中，正如他所抱怨的那樣，他也是"殘障人士"，他失去了所有親人，更痛苦的是，他失去了母語，隻能說簡單的英語......
想想1950年代美國《讓他走吧》的故事，或者了解導演的意圖。美國經曆了大蕭條，1920年代和1930年代的第二次世界大戰，越南戰争，1960年代和1970年代的反戰民權運動，以及電影中祖父母的家庭生活一樣平靜的1950年代。
但在平靜之下，革命和分裂正在發生，那個時代的美國人正試圖維持一種更好的生活，這種生活内心非常脆弱。
2020年上映的《Let Him Go》将觀衆帶回了那個時代，或者很容易孕育出一些曆史感。被強行帶走和搶劫的嬰兒是那一代人不安全感的象征，他們需要一個無害，甯靜的嬰兒來填補和安慰。
爺爺奶奶到達對立面，在餐桌上發生了緊張而令人窒息的對峙;手指切割的祖父開車回到反家庭偷走嬰兒，導緻一系列殺戮和反殺戮 - 這兩集是典型的驚悚片和犯罪電影。
去掉這兩集，《讓他走吧》更接近于一部風景如畫的西部家庭生活電影。雪山、牧場、森林、道路，影片悠揚的旋律，讓人想起李安在《斷背山》中拍攝的宜人的西部風光。
如此美麗，适合愛情，《讓他走吧》将更多的篇幅投入到老爺奶奶的老年戀愛生活中，讓它更接近于一部關于愛情的電影。
《與狼共舞》導演兼主演凱文·科斯特納（Kevin Costner），在《讓他走吧》中飾演爺爺，65歲的凱文不再靈活、霸淩，也失去了戰鬥力，但卻有着看穿歲月的智慧和冷靜。
在《日落橋》（Sunset Bridge）中飾演黛安·林恩（Diane Lynne），她飾演55歲的祖母，故意打扮成一個年長的女人，但這并不影響她在電影中展現出的難以形容的美麗。這種美，與成熟女性的優雅、小女孩般的任性和沖動、強烈情感的克制，以及内心的自由，正是這些疊加，讓這位老奶奶經常散發出動人的氣質。
一個女人，到了奶奶的年紀，也能像戀愛中那樣把手放在男友的口袋裡，依偎着他走路，實在是太難得了。
在影片中，那些依然具有濃厚文藝氣質的老婦人，總是容易綻放出一種光彩感，這是抵抗多年成功侵蝕的标志。
在凱文射殺了那匹生病的馬後，黛安把東西放在馬的耳朵上，馬平靜地死了。當凱文在反動家族的幾槍下即将死去時，黛安也把一些東西放在了他的耳朵上。
黛安對馬和凱文說了什麼？這部電影沒有說明，觀衆無法知道，但可以猜測，這将是一個可以澆滅痛苦，放棄懷舊，甜美的語言，女性擁有這種語言能力，可以弱小，可以堅強，創造和抵抗風險的能力非常強大，因為這個世界有永恒的好奇心和期望， 而且在處理問題時有一種"女巫"式的方法，是以他們通常不會真正變老。
凱文和黛安在西牧場的生活如果不是家庭的變化，本來會很優雅。把簡單的飯菜帶到餐桌上，打開收音機吃早餐聽音樂，而孩子和孫子孫女則在外說幾句愛的話，即使出去散步追求一種儀式感......
即使家庭中有深深的裂縫和淺的裂縫，這美麗的生活場景也會讓它耐心修複。《Let Him Go》在故事中的優雅，簡直就是一部優秀的教學電影，在處理氣氛、表情、細膩的表達上，導演真的是一個大師，這方面的力量，完全彌補了影片在故事和邏輯上的不足。
王曉朔在分享自己的拍攝經曆時說："導演百分之百能把空氣拿出來，把味道拍出來，像小津安二郎，像侯孝賢。"
這很适合托馬斯，《讓他走吧》的導演。托馬斯不僅捕捉了空氣和味道，還捕捉了情緒和節奏。
"沒有人檢查"
羅莎曼德·帕克（Rosamand Parker）以劉海女孩的身份進入娛樂圈，在2005年版的《傲慢與偏見》中給人留下了良好的印象，憑借2014年的"失戀人"獎，她受到了中國觀衆的好評，來到中國，給自己起了一個中文名字，Yu Hua，從此被稱為， 并在國内各大評分網站上改名為餘華。
然後叫她俞華，雖然她讀完這三個字的由來有點驕傲，但不得不說，這個名字還是有點土氣。不過，餘華的演技卻令人驚歎，她在最短的時間内打破了自己花瓶的形象，年輕已經成為老戲的骨子，她有着美麗的外表和極其的控制個性，看過《失戀》的觀衆都會同意這一評論。
《神秘海域》是《消失的情人》上映一年後拍攝的一部電影，其中她的形象和性格，同樣的美麗同樣極度，就連她的護士米蘭達·威爾斯，在迷茫中也已經超越了她飾演的瘋狂家庭主婦艾米飾演的《迷失的情人》。
還講起冰山風暴下的生活，《無人檢查》融入到家庭暴力、童年受傷、人格等元素中，讓它在驚悚片中不失去失蹤的情人。
餘華在《無人檢查》中的樣子非常美麗，護士這個角色，本身就為她美麗的外表變成了一個美好、溫暖的背景，這不禁讓觀衆從一開始就充滿了她的保護欲，因為害怕在下一集中她受到了傷害。
果然，她被一個年輕人強奸了，這個年輕人給她寄了一個快遞員，而她則高興地呆在家裡等待約會。影片給這張照片賦予了非常克制的表演，幾張臉像死灰的表情特寫，讓人看到了一朵花枯萎的過程。
在強奸犯被判入獄後，米蘭達似乎正在治愈自己，她在醫院裡逐漸康複，但情節在這裡發生了大轉彎，她堅持寫信給強奸犯後，從第一次見面的尴尬到他出獄前見面的喜悅， 坦率地告訴觀衆，這是一個受害者愛上肇事者斯德哥爾摩綜合症的故事。
就在觀衆感到困惑或心碎的時候，情節的真正反轉來了：米蘭達"勾引"了強奸犯，隻是為了讓他放松警惕，不用這樣做就靠近她，她在正确的時間喂他迷幻藥，割傷了他的四肢。
餘華在片中的表演令人歎為觀止，她讓人想起中年萊昂納多·迪卡普裡奧，《荒野獵人》、《革命之路》中的肖莉，都有過"變臉"的表演，内心的情緒沖擊着面部表情控制肌肉和神經，表現出一種震撼人心的憤怒和恐懼，觀衆可以清楚地看到一個人的潛在個性是如何從籠子的控制中解脫出來的， 展現冷酷的一面。
于華在《無人檢查》中，至少有三次這樣的"變臉"表演，如此美麗的演員，居然在瞬間，讓自己的臉變得蒼老、醜陋、不寒而栗，讓人驚歎于表演的魅力。
《神秘海域》在故事背景中設定了一點小問題，比如米蘭達的童年成長，以及她與母親之死的關系等沒有解釋清楚，那就是米蘭達人格的形成，而是用粗糙的素描，導緻劇作基礎不牢固。
但影片對戲劇、節奏控制和表演的注重依然充沛，它的驚悚片，它的辛辣味道，适合冬天溫暖的房間，冷汗如雨。
随着電影《失戀》的上映，于華徹底進入了另一個表演體系，需要人生經驗，對人生多面性的感覺，以及凝視深淵的能力。
相信未來的餘華，不會願意隻演優美的電影，進入角色之後的魔力，會反過來回饋給演員。