說到中國的戲劇，勢必談論北京人民藝術茶館，以及北京人民藝術茶館，這絕不能繞開名字。
于是他一生中的一個劇場演出了400多家茶館，從他被老舍先生領進戲門的那一天起，他就準備為舞台貢獻一切生命。
然而，馬歌身體的願望最終破滅了，是以他晚年患上了嚴重的老年癡呆症，他不記得台詞、動作，甚至不記得該往哪兒下台......
在這樣孤獨、郁悶的境地裡，是以最後一次踏上《茶館》的舞台，他不知道觀衆會是苛刻、富有同情心，還是失望？
<> h1級"pgc-h-right-arrow"的第一次也是最後一次播放</h1>
他上一次以王麗發的身份站在舞台上是在1992年，當時他65歲，是北京藝術學院成立40周年。
這不是一個很高的年齡，但他的腦血管疾病和阿爾茨海默病已經如此嚴重，以至于影響了他的思維和表現，他的臉會繼續抽搐，他的嘴巴将無法完全表達他的想法，他仍然堅持個性，觀衆和舞台。
對于大多數人來說，7月16日是平常的一天，但對于愛他的觀衆來說，這是一個重要的日子。
那天之後，版《茶館》王麗發成了禁忌。《茶館》一直是一張硬票，更何況這是拉開帷幕的表演。
觀衆們帶着幹糧和長凳，從白天到清晨，甚至整夜都在檢票口等着，以便單獨提出理由。
帷幕還沒有拉開，劇院的鐘聲還沒有響起，觀衆也不像以前那樣嘈雜，人們努力壓低聲音低聲低語，等待着那個神聖的時刻的到來。
在視訊中，他穿着一件純白色的襯衫，平靜地坐在鏡子前化妝，與他之前每次出現在茶館時所做的沒有什麼不同。
化妝好後，就來到舞台後面，用手摸了摸每一個道具，和他的老夥伴們說再見，總是看臉，直到他撥起桌上的算盤，那七八顆珠子把他的心"不願意，五味陳公之。
鈴聲響起，帷幕随後拉開，觀衆們都屏住呼吸，王老闆站在櫃台前揉了揉桌子，然後他給顧客加了茶水，給店裡兩個字......
就連抱着"我要去看"念頭的觀衆，也隻能在那裡看到茶館老闆王麗發，而忘了。這是觀衆的視角，那麼舞台呢？
于是雲端之行玩了一段話，突然心裡一片壓扁，到口的線瞬間蒸發幹幹淨淨，這時藍天巧妙地接管了一切。
一瞬間，看着鄭偉，他的嘴巴開始蠕動，但總不能叫"四大師傅"來，汗流浃背如雨，然後他開始驚慌失措，但憑借他的舞台經驗，隻有細心的觀衆才發現他的手腳都在顫抖。
這是舞台上最驕傲的自信，這是他的幕布表演，一旦在舞台上上瘾，是以這次感到深深的恐懼。
一把紙币散落在天上，王麗發用皮帶轉過身來，幕布緩緩拉開。
于是背景，那凄涼悲傷的陰影，不僅是小瑟帶來的"茶館"悲劇，更是心中那無法抹去的悲傷，他對自己的笨拙和無力感到沮喪，他痛苦不堪，而這次告别的觀衆不可能完美，他才真正意識到自己不能再演"茶館"了。
< H1級"pgc-h-right-arrow">II，拉開帷幕</h1>
帷幕再次拉開，掌聲雷鳴般響起，于是慢慢地走到舞台中間關上帷幕，這一聲感謝，更多的是他的抱歉，總是眉毛沒有掉下來。
突然，觀衆中有人高呼："是以老師再見了！"然後一個人，兩個人，十五個人...整個場景都在喊，"是以老師再見了！"是的，你好！"再見！"
于是兩行熱淚越過他的臉，他往前走了幾步，深深地鞠了一躬，掌聲持續了很久，直到那個身影消失在舞台上。
有些恍惚的他走到背景，嘴裡寫着"觀衆太寬容了，太寬容了"，眼淚還在流淌，雙腿軟軟地被木門撞了一下，幸好被抱住了。
精疲力竭，車子離開了劇院，還有觀衆站在劇院前說再見，人群漸漸化為一個模糊的點，于是輕聲說："我為觀衆感到有點難過。"
他後悔沒有下車再見到觀衆，為此他寫了一篇文章向觀衆道歉。
多年後，它消失了，觀衆們記住了他的表演。事實上，很多觀衆都看過無數次《茶館》，其中的台詞是背靠背的，是以他們很早就看到了錯誤。
如果是40歲那麼，或者這是65歲沒有病，那些愛他的人會受到嚴厲的批評，但随後40歲再不生病之前觀衆有點不對勁，挑不出來。
他病了，他病得太重了，不能上台，他病得太重了，對觀衆很嚴格，不忍心責怪他，是以和觀衆的友誼，怎麼會動不動呢？
< h1級"pgc-h-right-arrow">，演員和觀衆</h1>
演員和觀衆是彼此完成的。演員表演的目的不是為了自我欣賞，觀衆想看文學作品來豐富自己的生活，也離不開演員的演繹。
如此幸運地遇見了老舍和《茶館》，這是一部偉大的文學作品，是以也有幸遇見了一群認識他、愛他、包容他的人，讓400多場演出都能被記住、傳播開來。
觀衆也是幸運的，這是一個值得一看的舞台，值得表演，值得人和藝術表演者，通過他的演繹為觀衆留下了中國話劇皇冠上最閃亮的鑽石——"茶館"，他總是真誠地為觀衆表演。
演員心裡有觀衆，但他不能"跪下"觀衆，他不能奉承觀衆;觀衆喜歡演員，他不能點在演員身上，這在今天很難做到，但這是與那些愛他的人一起完成的。
他冰說，剛進入藝術，他就看不懂哪裡的表演好，隻是不敢說他不好，觀衆沒笑，掌聲更像是給名聲。
多年後，我演過無數的戲，才發現so的偉大之處在于，從來不會在舞台上迎合觀衆。
他從不懷疑自己的表演，為觀衆的歡笑和不笑，鼓掌和不拍手，并沒有為了一些假名而改變最好的表演方式，這是表演的良心，那是觀衆的責任。
觀衆不會那麼壞，說是好，是以他們也覺得觀衆對自己有愛，也非常嚴格的一面。
一個好的觀衆造就一個好演員，一個好的演員把一部好作品帶給一個好的觀衆。今天的觀衆錯過了它，不僅因為他們再也看不到這麼好的表演而後悔，也是觀衆對今天的演員和自己都不滿意。
由此提出了更高的要求，觀衆通過懷舊，在訴求中是：如今的演員不随意戲弄觀衆，不摳圖，不背台詞，擠眉頭等行業亂象可以少一些。
演員們能問自己更多嗎？觀衆不要再把鹿當成馬，不要再把演技不好吹噓成"演技爆"，給演員提供最客觀、最真實的回報，讓他們真正進步。
好的觀衆還是期待這樣的好演員的出現，以及像《茶館》這樣的好作品的誕生。
溫/文斯旺