2022年3月2日，來自中國航天科技集團有限公司四院7416廠的技能勞工徐立平，榮獲“2021年度大國工匠年度人物”稱号。“一次次行走于生死邊緣，為國鑄箭”“當一道道光芒刺破暗夜飛入蒼穹，璀璨星空都閃動着勇氣與責任寫就的詩行”“大國工匠”的領獎辭對他這樣評價道。
榮譽的背後，是徐立平在危險崗位上30餘年的默默堅守與付出。
30餘年，一萬多個日日夜夜，徐立平和他的同僚們就用心做着一件事—為固體火箭發動機推進劑藥面進行“微整形”，以滿足飛彈飛行的各種複雜苛刻要求。這個崗位需要極高的精準度，而與精準相比，它的高危險性更是令人生畏。固體推進劑的特殊屬性，整形就猶如抱着炸藥包，一旦操作不慎，就會瞬間引起燃燒甚至爆炸，操作人員逃生的機會一絲都沒有！迄今這仍是一項世界性難題，再精密的機器無法完全替代人工。
1987年，19歲的徐立平從航天技工學校畢業，來到了他現在所工作的整形工廠中的房間，從此把全部的青春和熱情都放在了馴服超高能量的“烈性炸藥”上。常年艱苦磨練，他成了工廠響當當的“整形一把刀”，0.5毫米，是發動機藥面精度允許的最大誤差，而他的精度絕不超過0.2毫米，一張紙的厚度，堪稱完美。
他的匠心和精細讓人贊歎，他的膽識與奉獻更令人感佩。1989年，大陸某“撒手锏”型号發動機進入研制攻堅階段，卻連續試車失利，又一台即将試車的發動機發現藥面脫粘。情況刻不容緩，為了徹查原因，專家組毅然決定，就地挖藥，尋找“病根兒”。
大國工匠徐立平
就地挖藥，意味着要鑽進已經裝填好烈性推進劑的發動機燃燒室内，挖出澆注固化好的火炸藥，艱難可想而知，危險更是不言而喻。沒有絲毫猶豫，一支平均年齡30歲出頭的突擊隊迅速組成。院、廠上司第一個鑽進去檢視情況，經驗豐富的班組長打孔探明位置，工廠中的房間主任當起了“首操作”……在他們的帶動下，當時還不到21歲的徐立平，主動請纓加入。
狹小的空間，人半躺着，如“芯材”一般被包裹在成噸的炸藥堆裡，忍受着濃烈而刺鼻的氣味，用木鏟、銅鏟小心翼翼一點一點摳挖。那一刻，所有人都清楚，他們是在與死神比肩！高度的緊張和缺氧，每人每次在裡面最多隻能幹上十幾分鐘。作為最年輕的突擊隊員，徐立平每次進去總要多堅持幾分鐘，好讓師傅們多緩一會兒。
工作中的徐立平
就這樣，如同螞蟻搬家，曆時兩個多月，挖出300多千克推進劑，成功找到了故障原因，重點型号研制的“攔路虎”被徹底排除！
任務結束後，徐立平的雙腿疼得幾乎無法行走。所幸在高強度的實體訓練下逐漸恢複了過來。像這樣危險的任務，徐立平自己都不記得承擔過多少次了，而每一次他依然會毫不猶豫沖在最前面。
一晃30多年過去了，徐立平依然做着刀尖上的工作，隻是曾經默默無聞的一線勞工，被推到了“聚光燈”下，“時代楷模”“感動中國”“中華技能大獎”“大國工匠”……徐立平說：“航天系統裡，像我這樣的人很多，我還是更适合默默無聞。”他說：“說大一點，幹咱們這行，要有對國家奉獻的精神，我們追求的是這個。”
想知道更多航天人真實感人的故事嗎？
讀中國宇航出版社出版的《旗幟》
學航天“三大精神”
文章節選自由中國宇航出版社出版的《旗幟——航天“三大精神”學習讀本》
編輯/楊斯爽
稽核/楊潔
監制/徐春梅
中國航天科普融媒體矩陣