孑然遁入幽冥尋妻，一曲消融冥王的鐵石心腸，卻在重歸陽間之際違約回望，就此痛失愛侶。奧菲斯的英雄悲劇令古今無數詩人唏噓長嗟。“英雄”之所謂，是他的際遇不如神靈一般永久恒常，也不似凡人一般零瑣日常，而是在命運和審慎之間漂泊跌宕。但也有不少哲人雅士不買奧菲斯的賬。柏拉圖，古希臘“疑詩”第一人，便對這位缪斯卡利俄佩的愛子冷嘲熱諷，說奧菲斯更像是個懦夫，不願自戕速死，與夫妻在陰間團聚，而是苟且偷生地溜進地府，又因意志不堅，形影獨隻地離去。“失去幽靈真境界，幻來親就臭皮囊”，最終死在色雷斯婦人手中，甚至心懷忿忿，為了不投胎轉世為女性，甯願做一隻天鵝。
提香（Titian, 1490–1576）名作《奧菲斯與歐律狄刻》，同一幅畫卷跨時空展現了歐律狄刻中毒而死、奧菲斯千裡迢迢趕赴冥界的宏大叙事（約1508）
佛拉芒畫家彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens, 1577–1640）描繪奧菲斯勸說冥王夫婦，從冥界領走歐律狄刻一幕（1636-1638）
丹麥畫家克裡斯蒂安·哥特利布·克拉岑斯坦(Christian Gottlieb Kratzenstein-Stub, 1783–1816) 描繪奧菲斯轉身失去歐律狄刻一幕（1806）
法國新古典主義畫家米歇爾·馬丁·德羅林（Michel Martin Drolling）描繪奧菲斯轉身之後失去歐律狄刻的一幕（1820）
至于奧菲斯究竟為何轉身，現代诠釋褒貶不一，臧否各異。電影《燃燒女子的肖像》（Portrait d'unejeune fille en feu）中，貴族少女愛洛伊斯——她隐約透着十二世紀女哲人愛洛伊斯的個性——在火爐旁娓娓道來這段神話，女仆蘇菲——良善可欺如盧梭《愛彌兒》之蘇菲——驚詫之餘，認為奧菲斯此舉“毫無理由”。畢竟，按照“理性選擇論”來講，不論歐律狄刻的倩女幽魂在與不在，轉身若非枉然，便會害得她“忽魂悸以魄動”，是有損無利的蠢事。但畫家瑪麗安——誠如象征自由解放的法蘭西瑪麗安——深受帕斯卡“心靈有理性不知之理”熏陶，認定是奧菲斯放棄了“夫妻的選擇”做出了“詩人的選擇”，甯願留下一瞬美好，也不願意重返柴米油鹽。最終，愛洛伊斯道出了她的“激進”觀點：一定是歐律狄克要求奧菲斯轉的身——施為性要着落在女性身上。劇末，愛洛伊斯叫住心碎逃遁的瑪麗安，要求她最後轉一次身：這種呼應不可謂不美妙。然而奧菲斯和歐律狄克團聚後，之是以涉險逃離冥界，必定是追求春回大地，而非永堕地獄。是以，“故意轉身論”偷換了概念。“自求毀滅”或許規避了“選擇存在”，但并不一定是真正的解放。
法國象征主義電影《燃燒女子的肖像》中，畫師瑪麗安像奧菲斯一樣轉身，隐約看見愛洛伊斯的影像
與此相比，音樂劇《冥界》（Hadestown）不拘泥于個人選擇，而着眼于社會批判，也順道為奧菲斯平了反。地之陰司，幽冥境界，在這部音樂劇中成為經濟剝削、社會異化的場域。人間正在經曆氣候變化、經濟蕭條，冥王勸道：隻要加入冥界工廠，便無凍餒之虞。歐律狄克受到誘惑，與魔鬼簽署了契約。她哀恸地唱道：“奧菲斯，我的心屬于你，從前、往後，莫不如此。但我不能不管不顧，我的饑腸辘辘。”這個弱女子在隆隆汽笛聲中被裹挾進運轉不休的資本體系，我們難道該居高臨下地怪她不餓死在“美德築成的黃金世界”麼？不是的。“命運”唱道：“來吧，怪罪吧！大談仁義道德、罪孽深重。”“難道你是她，難道不會這樣做？當你酒足飯飽時，當然可以秉持自己的原則。”此時，我們不禁想起，《指匠情挑》（Fingersmith）中十惡不赦的“紳士”瑞弗斯先生聽到莫德譴責（狄更斯故裡）蘭特街貧民“卑劣”時，狠狠地把她揪出了院子，指着廢墟咆哮道：“這才是‘卑劣’：貧窮！”
音樂劇《冥界》海報
音樂劇《冥界》劇照
遙知香魂堕火窟，奧菲斯徒步下地獄，以歌聲感化萬千厲鬼。他也經曆了短暫的精神危機。聽說一切都不會改變：“唱歌徒勞無益，不論多麼可憐。”他诘問自己：“被打壓、遭背叛，再讓人家告訴自己：什麼都不會變？永遠如此？”既然曉得湍流的方向，“何以還忤逆正常……何以還逆流泅水？”“何必淌水，汗流浃背？”如果注定徒勞，如果現存制度的不正義是曆史上的必然，“為何還要鬥争？”但他終于投入鬥争，他的革命之歌回暖了地府冰冷的魂靈。
而《冥界》中的冥王不隻是一位壓迫勞工的大工業資本家，更是社會關系異化的受害者。的确，他為富不仁地抱怨下層人民：“你施舍他們一片，他們卻欲求不滿；你指給他們一道縫線，他們會拆掉整個牆垣。”但他也意識到了自己精神世界的幹枯，甚至是藝術對政治壓迫的颠覆：“你若側耳聆聽，王國便‘忽喇喇似大廈傾’……一曲亡國。”冥王自己呢？在冥界這樣一個失去自然社會性的僵硬世界，他與曾經的愛侶珀耳塞福涅也同床異夢，漸行漸遠。而奧菲斯穿透了冥界的城牆，像孫悟空一樣大鬧陰司，但他不是“輪着棒”，而是“唱着歌”。音樂觸動人性意識，藝術激發政治想象：除了眼前的苟且卑微，還有什麼可供替代的生活方式？這種藝術的穿透力打破了堅固的幽冥城牆——不是隔牆有耳，而是“牆也有耳”——也打破了多數受壓迫者内化了的理所當然：在僵屍的世界裡，他們已經對喪心病狂習以為常，但現在，他們開始懷疑。冥王頗有先見之明。當人民開始懷疑——除了維持現狀，是否尚有其他可能？必須如此，還是别有所求？我是否可以追求？——地府的根本邏輯便已然颠覆了。但異化現象蔓延全部階層，不隻是直覺上受到壓迫的一方。資本家早已不再用皮鞭支配勞工，但勞工和資本家同時受到資本的支配。冥王表面上支配着地府，實則被這一令人窒息的空間支配。聆聽着奧菲斯的歌聲，冥王自己也在藝術中得到了解放。他和珀耳塞福涅重燃愛火，翩然起舞。
但冥界秩序不能朝令夕改，經濟利益根深蒂固，盡管與這些激勵結構糾葛不清的權威體系正在搖搖欲墜。冥王耳根雖軟，悲憫衆生，終究難以自斷心脈。作為一位老年成功人士，他不願铤而走險，“舊邦”不願“維新”，舊制度的産物也不會革命。終于，這位與勞工周旋多年的組織經濟學實踐者決定，此次仍由契約解決沖突：奧菲斯可以帶領苦力們走出地府——但他一旦回頭張望，便前功盡棄，隻能改良但不能被推翻的異化關系便會成為“永恒的、鐵的、偉大的規律”。在希臘神話中，奧菲斯一路聽不見、看不見，最後疑窦漸生，終于顧身。然而在音樂劇《冥界》中，奧菲斯是位“窮孩子”，缺少了樂神之子的光環，從踏上征程的第一步起，便開始懷疑自己：我是誰？我有何德何能，配為先鋒黨，領着人民重獲解放？革命潛能怎能如此輕啟？舊勢力怎能善罷甘休？唾手可得的烏托邦，怎麼可能實作在我們身上？終于，在革命者懷疑革命的聲音中，他轉了身，革命宣告失敗。
信使赫耳墨斯登場，悠悠道來：“這是個古老的歌謠，這是個悲傷的歌謠……但我們仍然詠唱；知道結局如何，但依舊再唱。”——萬一下次的結局不再一樣？同樣是旁白回溯曆史，這段話不像音樂劇《巴黎聖母院》旁白回憶“大教堂時代”那樣宏偉凄涼，但卻恬淡地回歸了日常。明知英雄悲而悲之，這是庶民的英勇。而奧菲斯的奉獻是，“不論目前的現狀，讓你看清世界還可以是怎樣”。諸神使者問觀衆：“你能看見嗎？你能聽見嗎？”這趟地獄鎮和烏托邦之間的列車，“它可是來了？可是朝着這裡而來？”此時，市井氣息的燈光和音樂慢慢複蘇，觀衆仿佛經曆了漫長時間，故事也已積起了灰塵，而靈魂的裂口似已愈合。在同樣基于奧菲斯與歐律狄克神話的巴西電影《黑色奧菲爾》（Orfeu Negro）末尾，兩個孩子堅信是奧菲爾的吉他每天清晨喚起了太陽。他們撿起了那把吉他，為了旭日重升，彈了起來。一個女孩采了一朵花，三人起舞。這大約是異曲同工的罷。英雄沒落，歌聲回歸尋常人家。正如冥界國母珀耳塞福涅所言：即便人間的确該亡，但在那之後，大地再煥新生，太陽依舊升起。
經典電影《黑色奧菲斯》海報
《冥界》辭曲時而可商，隐喻時有不章，但其社會批判在衆多百老彙電影中即便不是獨樹一幟，也是鳳毛麟角。《屋頂上的小提琴手》（Fiddler on the Roof）講述猶太貧民雖然飽受欺淩，仍不懈追求人道精神，《西貢小姐》（Miss Saigon）歌頌平凡女性以強大的意志力逆着時代悲劇而行的人性光輝。而《冥界》批判的是一個麻木不仁卻又渾然不覺，看似解決溫飽問題實則侵蝕人性的社會體系，而它褒獎的不是那位意志薄弱、功虧一篑的年輕人，而是重新想象世界的勇氣。《冥界》問世之初的十年間，鮮受關注。直到重新編導之後，在多事之秋的2016年登台百老彙，才一炮打響，經久不衰，一舉斬獲八項托尼獎，其中導因與輔因交錯混雜，但少不了當代美國的政治語境。《冥界》第一幕最後一首歌《我們為何築牆》恰巧諷刺了特朗普總統在墨西哥邊境“築牆”的口号，而貫穿全劇的爵士樂又恰到好處地代表了非裔音樂文化。但這些移民政策和種族文化的元素無疑是《冥界》最簡、最淺、最顯的洞見。奧菲斯功敗垂成，有史以來無數變革也轟轟烈烈地倒塌了，但從地獄城到烏托邦仍然有一條崎岖幽暗的路。這段路，我們又該怎麼走？在《哥達綱領批判》末尾，抱病在身的馬克思意味深長地借用一句天主教禱詞“Dixi et salvavi animam meam”（我已說出來了，已拯救了自己的靈魂）結束全篇。追憶奧菲斯，或者說，作為奧菲斯，我們大約可以說：“cecinimus et salvavimus animas meas”（我們已經歌唱，已拯救了我們的靈魂）。