"我們中的大部分人，對廢品、垃圾敬而遠之。不過在城市中，一群老人以拾取廢品為日常，他們不是職業拾荒人，拾廢品不為謀生，隻是一種生活習慣，或者，找到一些晚年的意義。
拾荒的老人
一把不鏽鋼餐刀，是用來割牛排的款式，到楊永國老人手裡，他用來割開那些黏連紙箱的膠帶。這個下午，在一棵樹下，楊永國熟練地将廢舊紙箱的膠帶割開後，用腳踩扁紙殼，友善之後整理。北方的冬天，土壤幹燥松散，這樣一番操作後，每個被踩扁的紙箱原本髒污的外表，從地面上又碾了一層薄土。
北京三環裡潘家園附近，一處建于上世紀90年代的居民小區，今年70歲的楊永國是本小區的業主。但以業主的身份，不妨礙他自得地在小區裡拾荒換錢。
這天下午，楊永國老人隻留了一個大的紙箱沒有拆開，用來裝其他撿來的廢品。楊永國拿起最後幾塊廢品，用力插進紙箱空隙，原本就滿滿當當的紙箱突然承受不住，從側邊裂開。
陽光下揚起一團黃色的煙霧，一旁的年輕人下意識屏住呼吸往後縮了幾步。夾雜泥土和廢紙殼氣息的塵土裡，楊永國呼吸如常，迅速扶起倒落一地的廢品，拿起手邊長長的電線将紙箱重新綁好。
圖 | 老人的廢品
小區裡撿拾廢品的人并不少見。負責小區廚餘垃圾分類的刁阿姨說，有人淩晨三四點就會出來撿廢品，附近小區有個男人，整天騎着自行車四處撿廢品，移動速度快，覆寫範圍廣，撿到的廢品數量自然也多。
像楊永國這樣年至古稀的老人，拾荒的話一般活動範圍不會超過本小區。身體不太好，他們也不太可能淩晨下樓，是以撿到的廢品數量不會太多。這樣的老人，在拾荒上的優勢，隻有住得近和擁有用不完的時間。
早上八點多，垃圾桶還未被運走，楊永國從單元門出來徑直走向樓前的垃圾點，每天，楊永國大部分時間都是和垃圾打交道。
因為不願靠近垃圾桶，有些居民倒垃圾時會離得遠遠的，把垃圾袋扔出去。沒能命中的，垃圾就會連着袋子摔落在垃圾桶旁，更糟的時候，袋子松開了，垃圾散落一地。
楊永國站着觀察了一會，身體微微往前彎，将表層的紙箱挑選出來扔向稍遠處，又把大包的成袋垃圾放在地上，以便待會對裡面的内容進行分揀。由于桶深，拿到最後，他不得不将身體探進去一些，以便夠到底層的垃圾，即便冬天，垃圾桶内的味道也并不好聞，那是一種夾雜着腐爛和腥臭的刺鼻味道。
圖 | 老人在翻找垃圾桶
在自家樓前，楊永國有一個“據點”，一棵低矮分岔的樹。每天簡單分揀後，楊永國會用大的紙箱或者當天撿到的袋子裝好留用的廢品，存放在這棵樹下。用不上的廢品，則重新扔回小區的垃圾桶。
除了每天拾獲的廢品，楊永國用來割紙箱和膠帶的那把撿來的不鏽鋼餐刀也放在樹下。整理完廢品後用來打掃地面的一堆掃帚和簸箕也放在樹下，整理廢品時戴的白色線手套，也搭在這堆物品之上。都是他撿來的。
圖 |老人的“據點”
小區的管理人員宣布過，小區内不準堆積廢品。年前，同小區的徐人旺老人，就因為在樓道中堆積廢品，被居委會清理過一次。是以，這些存放在樹下的廢品，除非特殊情況，楊永國都會在當天賣掉。一次，他看到住在同一單元樓的拾荒老人楊奶奶把廢品堆在單元樓門口，還上前叱責過。
楊永國敬畏規則，這點連他自己都知道、都說。每天結束拾荒的活兒，他都會把據點周圍的衛生打掃幹淨，把垃圾倒回不遠處的一個大型垃圾堆放點。那個垃圾堆放點是半封閉式的，不是十分整潔，小區裡許多居民怕沾染污水污泥，會把帶來的垃圾直接放在圍欄外面。楊永國每次去倒垃圾，都會用力揚起簸箕，把泥土連帶垃圾揚進圍欄内。有時候當他這麼做的時候有風吹過來，從簸箕裡揚出去的垃圾掉落的一些泥塵，就會被風帶着反落在他身上，他倒是不覺得有什麼，也不躲開。
往事
回去的路上楊永國腳步輕快了很多，路上，他一把從口袋裡掏出自己的錢給我看，兩張十元，一張五元，四張一進制，一共二十九塊，是這兩天收廢品換的。
和人聊着天，楊永國也随時在觀察路面的動向，而且總能發現那些被丢棄的無主之物。剛認識的時候我和他扯閑篇，就在他放廢品那棵樹旁站着聊，他突然往出走，走到另一棵樹旁蹲下——他剛才看見樹下有一個粉紅色的物件，走到跟前，才發現是一根粉紅色的原子筆。他把原子筆從土裡撿起來，用袖子擦了擦原子筆，抹掉了上面的一些塵土，然後用筆頭在他卡着灰黑色泥塵的手掌上劃了幾道，确認這支筆還能不能寫出東西。
就這麼研究了一會兒，他決定把這支粉紅色的原子筆帶回家，于是筆落入了他的口袋裡。
見我對他拾荒的生活饒有興趣，楊永國決定給我看點東西。他從口袋裡掏出兩樣東西，獻寶似的給我看。其中一個是抛光發亮的棕色小葫蘆，一個是彩色珠子串起來的小飾品，他在手裡反複摩挲，把玩，鮮豔的顔色和楊永國的手形成強烈的對比。
那是一雙青灰色的手，手背幹燥皴裂，積攢着灰塵和未完全脫落的表皮。指甲蓋裡藏着污泥，部分甲床已經和指甲分離，開裂，也嵌進污泥。手指頭的皮膚粗糙堅硬，呈現一種枝丫狀的裂開的紋路。
楊永國開始拾廢品是在一年前。那時，他突發腦梗塞，經過長時間的搶救，終于在醫院裡醒了過來。醒來後，他發現自己出現了語言功能障礙，說話吐字不清，身體也大不如前。住進醫院之前，他每天騎着三輪車，到六七公裡外的百子灣擺攤修理自行車掙錢。從醫院出來後，他的體力不能再支援他每天騎自行車往返十幾公裡的路程，不便的口條，也讓他不愛說話、不大樂意與人交流。于是，他不再去修車。
把今天的廢品賣掉之後，就到了帶家裡的“嘟嘟”散步的時間。
楊永國快步上樓，回了家去。這棟樓裡，有一套一房間是楊永國和妻子的居所。五六年前，舊房子拆遷發了拆遷款，他們用錢買下了這套新房子，記在妻子名下。楊永國說，自己和妻子幾年前離婚了，但因為他生病需要人照顧，也需要住所，是以前妻還是讓楊永國和她同住。
四十平左右的房子裡，卧室隻有一間，是女主人的地盤。客廳就被劃給了楊永國睡覺休息，他平時睡在沙發上，沙發看着不大，睡覺時被子不一定能蓋得嚴實。楊永國說，在這裡睡着不冷，“冷也是活該”。
楊永國說，年輕時他和妻子兩個人的感情就不怎麼樣，但那個年代的人們總覺得結婚了最好不要離，加上他覺得自己有些死闆：“認準一個人，倆不行。”是以就和妻子磕磕絆絆，一段婚姻拖到人近暮年才做了決斷。
前妻比楊永國小6歲，每周都會和朋友一起去跳舞。楊永國擔心妻子會找到更年輕的伴侶，但也知道擔心沒有用：“你有感情，她沒有。能怎麼着，打她，還是罵她？”
不多會兒，楊永國從家裡牽出一隻黑白相間的阿拉斯加，它就是楊永國說的“嘟嘟”，白色的毛發和楊永國皮衣上的羊羔毛翻領一樣，局部地打結發黃了。小區裡，很少見“嘟嘟”這樣體型的大狗，其他狗主人都會盡量避免自家狗和阿拉斯加“嘟嘟”迎面撞上。因為體型在這個小區不太“合群”，“嘟嘟”在小區裡沒有什麼朋友，就像它的主人一樣。
6歲的“嘟嘟”不好動，解決完大小便後，就靜靜地趴在楊永國旁邊。楊永國今天不用再怎麼勞動了，話就變得多了起來。
聊到拾荒的理由，楊永國說，不修車了，他還是需要一份收入。在楊永國講述的故事版本裡，他每個月能有5000元終身俸，但工資卡在兒子手上。說及此，楊永國情緒激動，直叫兒子為“孫子”“敗家子”。據他說，他的兒子國中畢業後就沒再上學，現在40歲了，也沒有什麼正經工作，結婚後，夫妻倆住在常營的一處公租房裡。他念叨着，前段時間，孩子還因為酒後駕車，把自己原來的車撞壞了，重新買了台新車。楊永國指着不遠處停的一輛車，說：“新買的那輛車，比這還要大。”
在這處小區裡拾荒，想要變現有兩個去處——請小區裡拾廢品的老王來收，或者走遠點，去東北角的廢品回收點，那裡能多賣幾毛錢。
和小區裡的大多數拾荒者一樣，楊永國習慣多走幾百米的距離到小區東北角的廢品回收點賣廢品。以紙箱為例，在小區裡請人來收，小點的一塊三一公斤，大些的一塊四，而這裡統一能賣一塊五。來到廢品點，楊永國熟練地解開電線，猛一使力把箱子放到秤上，稱完所有廢品後，從業人員說了一句，“十五”，然後把錢遞給楊永國，他沉默着點了點頭，轉頭收拾東西準備往回走。
圖 | 老人去賣廢品
但對年紀更大的拾荒者來說，拖着沉重的廢品走上好幾百米是很困難的。今年91歲的徐人旺已經拾荒十幾年了，因為腿腳不便，一直将廢品賣給王大爺，請人上門收廢品雖然價格便宜一些，但也無可奈何。過年期間王大爺回了河南老家，于是出現了堆積廢品和被居委會清理的狀況。以前身體還好一些的時候，他還會将撿來的廢品踩扁、壓實、捆起來交給王大爺，現在，他的腿越來越僵硬，已經很難打彎兒。
圖 | 堆積的廢品
徐人旺的生活并不差。工資卡握在自己手裡，還會主動給子女金錢上的資助。隻是多年的勤儉習慣和年輕時的苦難，讓他覺得，拾荒的生活跟他本人不違和。
徐人旺出生于戰火紛飛的1931年。北京解放前，他一直是河北地道地道的農民。1949年建國時，他才以勞工的身份站在天安門城樓下。和人閑聊，他會常常提到勤儉建國勤儉持家，這是朱德給兒子兒媳的題詞，是他們那一代人的信仰。工廠周末号召義務勞動，他義不容辭，如今他的右手大拇指關節之間還留有一塊巨大的凸起，是當年操作機器的痕迹，這樣的畸形使他很難拿穩東西。
因為生育了三個孩子，耽誤了妻子的正式工作，一家五口隻能靠他的工資生活，居住在一間平房裡。後來，在六十年代三年困難時期，饑餓給徐人旺的身體留下後遺症，他不得不提前兩年退休。退休後他當過警衛和清掃工，七十多歲開始撿拾廢品。
人就是要工作，徐人旺覺得，“有人不這樣，好吃懶做，就願意歇着，我就是有多大力氣使多大力氣”。不過，他極力否認堆積在樓道裡的廢品是他撿來的，堅稱都是鄰居送給他的，“這些街坊們，我都跟一家子似的”。
兩種晚年
下午一兩點鐘陽光正好。過了午飯飯點，老人們陸陸續續下樓，坐在小區空地上的長椅上曬太陽、下象棋。20号樓前的長椅，斜對面就是垃圾桶，坐在這裡曬太陽的老人，一擡眼就能看到垃圾點的人員流動。
談起小區裡的拾荒老人，老人們一開始面面相觑，拾荒者很少出現在老人們茶餘飯後的話題裡。但不代表老人們沒有留意到這些時常在垃圾堆附近流連的同齡人。“就是拾破爛兒的嘛！” 一位老人突然頓悟，話題這才打開。
老人們曬太陽的時間，正是楊永國下午開始拾荒的時候。是以老人們大都記得他，那個“遛大狗的拾荒者”。有人說，他牽的大狗足有半人高，并且會撲人，有老人說，經常看到他買一大袋子饅頭回家，肯定是給狗吃的，一頓得吃好幾個，“人又吃不了（吃不完），不是給狗吃給誰吃？”真真假假，老人們也分不清。
其實，楊永國之前養有兩條狗，另一隻比較護主的是條古牧犬，叫歡歡，很可能就是老人們記憶中會撲人的大狗。但在2021年的冬天，古牧犬歡歡因病去世，楊永國把它葬在了小區的某個角落裡。
住在楊永國樓下的一位老人猜，楊永國應該是租戶。雖然是樓上樓下的鄰居，但互相不知道名字。她記得楊永國“說話嗚嗚囔囔，聽不清楚”，他的妻子很少回家，兩人的感情看起來也不好。幾乎所有人都認為楊永國沉默寡言，一位面對牆打乒乓球鍛煉的大媽更是直接斷言：“那就一傻子。”
談話間，一位戴着印有阿迪達斯帽子的奶奶拄着拐杖從樓上下來，朝老年人堆裡走。
原本熱鬧的氛圍突然變得冷清。老人慢慢往人堆一旁的一個外賣袋走去，用拐杖來回撥動，似乎在尋找什麼。老人走後，居民們說起，這也是一個拾荒老人，和楊永國住在同一個單元，姓楊。
小區居民劉大爺覺得她不正常，“她不撿東西，也願意上那（指垃圾桶）扒拉去，稀裡糊塗趴進去扒拉，多髒”。關于楊奶奶，居民間還流傳着她曾說自己和毛主席握過手的笑話，大家都覺得她在說大話，不實事求是，是以更不願搭理她。
劉大爺又說起徐人旺，說他前幾天還跟徐人旺聊過天，得知徐人旺拿着五千多的退休工資卻連上廁所都要去公園，不舍得在家裡上，因為費水。他覺得那徐人旺這個老頭太另類了，和他一般年紀的老人要麼已經去世，要麼遛遛狗逗逗孫子，但徐人旺喜歡拾破爛，“願意撿”。
隔了幾天，大夥兒在樓下閑聊，碰上遛完狗從遠處走來的楊永國，劉大爺遞給他一支煙。楊永國有些驚訝，接過後笑着說了一聲“謝謝。”劉大爺又從電動車車筐裡拿出一個東西向大夥兒誇耀，那是他去賣廢品時換來的一個密碼箱，箱型完好，鎖已經壞了，但他覺得不錯，就帶了回來——原來，小區裡像他這樣會順手撿一些廢品賣掉的居民也并不少見。
圖 | 老人獨自走在小區裡
冬天的太陽落山早，下午三、四點，陽光不那麼燙人了，曬太陽的老人們漸漸散去，楊永國坐在老人們原本下象棋坐着的椅子上抽着煙。遠處有一個穿黃色衣服的小孩在玩雪，他看了一會兒，兀自念叨說：“小孩子不怕冷”。
不久，幾個大爺走了過來，都是和楊永國差不多年紀的爺爺，棋桌旁的人越圍越多，楊永國說着“給你們讓地方”，起身離開。其實他會下象棋，但不知道為什麼，他對加入同齡人下棋玩樂似乎不感興趣，也不願旁觀。他靜靜起身，自顧自走遠了，往他的“據點”走，去整理廢品。明天又會是相似的一天。