天天看點

阿布拉莫維奇:英國人眼中闖入文明世界的蠻族,走得比誰都紳士

阿布拉莫維奇:英國人眼中闖入文明世界的蠻族,走得比誰都紳士

記者徐丹雷報道阿布的離開,已有預示。2月12日,他在阿布紮比慶祝切爾西奪得世俱杯,一支足球俱樂部在全球職業足球體系中能拿到的最高榮譽。阿布如果還要掃清英國人對他用足球洗白的疑慮,單砸錢不夠了。他更需要的是時間,讓自己的兒孫輩繼續掌控和支援切爾西,如此才能将“阿布家族”納入英國足球對一個有傳承和底蘊的足球家族的認知體系。

但曆史沒有給阿布時間。俄烏局勢還在膠着,但阿布已成為這次國際局勢中損失最大的個人。15億英鎊,對這個世界絕大多數的人,都是天文數字。對阿布也不能說是九牛一毛。

他有130億英鎊資産,有價值6億英鎊的遊艇。從這個角度而言,近20年來得到他投入超21億英鎊的切爾西,符合部分英國人“阿布玩物”的認知。然而,玩物、興趣、愛好,差别隻在字眼,相同的是投入的感情。

阿布拉莫維奇:英國人眼中闖入文明世界的蠻族,走得比誰都紳士

在羅曼·阿布拉莫維奇心裡——俄羅斯人的身份、猶太人的自我認同、切爾西的老闆、歐盟護照持有者、對烏克蘭群眾施于愛心的富商——每種身份及情感的認同,各占多少比重,外人将永遠無從得知。世人将永遠記住的,是他暴風般襲來又旋風般離去的方式。

他來得突然,走得決絕。19年前,他将“盧布坦克開進倫敦後院”——近五分之一世紀的時間裡,他始終活在英國人強加給他的這種話語環境中:他是闖入文明世界的蠻族,他将掠奪和革命;最終,他必将把貴族和紳士們指點江山的架構,沖擊得蕩然無存。

但19年後,阿布将“坦克”留在了倫敦後花園裡,兩手空空,轉身離開。以一種不帶沖突的平靜方式,走得很潇灑。他不需切爾西償還欠他的15億英鎊,他甚至要把出售切爾西所得淨收益捐給俄烏沖突的受害者。不知此時,那些“文明世界的紳士們”,可有一絲面紅耳赤?

阿布拉莫維奇:英國人眼中闖入文明世界的蠻族,走得比誰都紳士

阿布這樣做,勢必将英國的“文明人”拖入尴尬的境界:一位英國人,因為寫信要求政府出錢給英國孩童提供免費午餐,得到了爵位。一位外國人,近二十年無私投入,出錢出力,光照倫敦西區,但離去時還要繼續受到猜疑,覺得他始終非我族類。投射于足球又延伸普世的公平競争、博愛非攻,到哪裡去了?

“文明人”打着程式正義、政治正确的幌子,百年來幹多少次蠻不講理?沙特資本成功收購紐卡那天,曼徹斯特晚報主筆松了口氣,慶幸“沙特人染血的雙手,不會染指曼聯”。

沙特主權資本對喜鵲的收購,前後耗時一年半。最初,收購卡在“所有者資格審查”環節。隻是當英國要和沙特開展更廣泛貿易關系的去年,審查就順利過關。此間,英超收購俱樂部的程式要求從未更改。但英國人想要你過,你就過;想不讓你過,就不過。

阿布拉莫維奇:英國人眼中闖入文明世界的蠻族,走得比誰都紳士

“請相信,這是我做出的一個相當艱難的決定。我很受傷。”“最後,我希望自己能最後一次造訪斯坦福橋,親自與大家道别。”看着阿布離别聲明的短短277個字,不知多少切爾西球迷會在私下打開情感閥門,一發而不可收。

19年阿布時代,切爾西總共拿到大大小小21座錦标,其中包括5座英超錦标,2次歐冠,2次歐聯杯,5座足總杯。阿布成功地将切爾西這支倫敦俱樂部,打造成歐洲之王,推進歐洲豪門之列。

在阿布投入最多錢也拿到最多冠軍的英超19年間,曼聯和阿森納的美國老闆,以吸血鬼的方式經營各自俱樂部,時刻讓自己處于切割分紅的牟利境地;不定時地讓遠離自己、在大西洋彼岸的兩家英倫球會,處于被售賣的邊緣。

但最終先走的還是阿布。英超,會否将他懷念?

阿布拉莫維奇:英國人眼中闖入文明世界的蠻族,走得比誰都紳士

“英國足球欠阿布一聲感謝。”阿布釋出出售聲明前,艦隊街名記薩穆埃爾就預感到什麼。當時據以色列媒體報道,阿布受烏克蘭一位猶太裔商人邀請,正為平息戰火奔走。

如今世人熟悉的英超“六強”,在2003年隻有兩強:曼聯和阿森納。英超創立後頭12個賽季,冠軍11次被這兩家奪走。唯一例外奪冠的布萊克本,其投資人傑克·沃克,于2000年逝世,而三年内,布萊克本就淪為英超中遊。曼聯奪冠的2003年,利物浦被抛離19分。很大機率,英超将繼續在紅魔槍手輪流做莊的情形下繼續,就像蘇超、德甲或西甲。

阿布來了,以其他老闆不願或無能實作的方式,一路把切爾西“買”成英超無法忽視的力量。結果,阿森納2004年之後再無聯賽冠軍,曼聯上個聯賽錦标,遠在9年前。在此期間,受阿布鼓舞,各種資本湧入英超。曼城、萊斯特、現代利物浦,先後摘得錦标。若非阿布效應,英超或在新生十多年後就進入垂暮,遠離球迷推崇的百花齊放的境界。

據國際頂級會計師事務所統計,英超2019/20賽季創造了約36億英鎊稅收,比1998/99賽季提高31億鎊。2019/20賽季,英超全球觀賽人數31.6億,幾乎是歐冠的兩倍。21年來,英超創造的收入增長了840%,俱樂部直接創造的工作崗位從一萬多個,上升到近九萬個。整個聯賽創造的工作崗位則達到94000個。英超聯賽、英超全球觀衆,以及英國社會,是否欠阿布一聲感謝?

阿布拉莫維奇:英國人眼中闖入文明世界的蠻族,走得比誰都紳士

但更可能的結果,阿布将永遠得不到一聲堂堂正正的“謝謝”。英美視角裡文明和野蠻的對比,新近一部爛片《王牌特工》有科普:英國紳士華服革履、繁文缛節、低聲細語;俄國人長發長須,粗布裹身,眼神兇惡。電影編導可以輕巧地說:這隻不過是還原了一百年前的世界。看過現在的世界,能否這樣指出——他們隻是用始終如一的眼光,虛構了一百年前的世界?

現代足球發展至今,愈發荒謬和殘忍。幾天前精彩絕倫的聯賽杯決賽,程式提前規定,最終必須以某位球員犯錯的方式才能結束。最後犯錯的是凱帕,用的還是門将踢點球這一當事人尴尬而旁觀者獵奇的方法。

幾十年前,足總杯決賽打平,還有重賽再定輸赢的做法,世界足壇還出現過擲硬币定輸赢的案例。用天命定勝負,而不是讓觀衆如置身鬥獸場,帶着嗜血快感,看着兩支球隊最終經受不住體力透支和壓力煎熬,而倒地、失誤、失血,難道不是更公平和人道?

原來足球的世界,和足球之外的世界,沒什麼不同——阿布應該是想清楚了這點,才坦然離開。

阿布拉莫維奇:英國人眼中闖入文明世界的蠻族,走得比誰都紳士

繼續閱讀