文 | 黃哲
如果不是春節假期看了《瀑布》，《愛情神話》本是我個人的新年最佳影片。為何這部“神神叨叨”的《瀑布》能打動我們？也許因為它的創作者過着和普通人差不多的日子，是以更有生活吧。
被口罩罩住的母女
“我在演出時，是作為男人全身心投入。但在我記錄和接受的時候，我的靈魂是女性的。不管是哪種藝術，真正優秀的藝術家隻可能是女性化的。”每部作品都打着鋼鐵般男性烙印的奧遜·威爾斯，曾如此總結自己的藝術人生。我曾一直懷疑這位好萊塢巨人說這話是否真心，直到看了去年金馬獎的最佳影片、并代表中國台灣地區角逐奧斯卡最佳外語片的《瀑布》。
《瀑布》的導演鐘孟宏，可以說是繼楊德昌、侯孝賢、李安、蔡明亮之後，台灣作者型導演的代表，平均兩年一部作品，每每編導攝一肩挑。隻是熟悉他的觀衆都知道，他做攝像的署名是“中島長雄”。這名字看似哈日，其實是戲谑式的土嗨——“中島”是鐘導的諧音，“長雄”則是早年台灣老男人的常見名。
《陽光普照》
鐘孟宏全方位的才情和審美是公認的，之前出品也的确如“長雄”其名：《第四幅畫》《失魂》《陽光普照》，一直圍繞男性、父子關系。在一個又一個變焦zoom之下，故事被緩慢地推進着，時不時還得講幾句爹味的人生哲理，為之前的劇情總結發言。節奏雖慢，但這群雄性家庭成員之間的關系，無論是打破還是重建，總離不開打打殺殺。這倒是蠻符合熱帶地區的荷爾蒙釋放規律，讓人聯想起海島常見的雄性孔雀驕傲小步跑的樣子。
而這一次《瀑布》攝像的署名也是“鐘孟宏”，對此，鐘導的解釋是：疫情把中島長雄隔離，回不來了。
陽光透過厚厚的雲層，開啟這部電影和電影中台北的一天。但鏡頭一切，轉進被藍色圍擋包裹的較高價的電梯大廈大樓内部一戶，從那以後，無論是始終平視的定焦鏡頭還是劇中人總也不摘的口罩，都在提示已經被疫情改變了兩年生命的所有觀衆：不要想着再在中島長雄的鏡頭裡對别人的荒誕隔岸觀火，下面發生的就是我們身邊的故事，甚至是我們自己的故事。
時間回到兩年前疫情暴發之初，和口罩同樣顔色的圍擋，從外面看像是給全樓戴上口罩，更是映得屋内色調幽藍昏暗，讓這個家活像一個養着兩條同性魚類的魚缸——養魚的人都知道，這是大忌。疫情對面臨聯考壓力的女兒是密接、隔離、停課，對需要賺錢養家的母親是業績下降、減薪。對這個家，意味着本就摩擦不斷的母女二人，将被迫24小時零距離相處，空間的縮小讓沖突的壓強瞬間放大，天知道會不會崩。
果然，影片甫一開始，兩人視角如羅生門一般不斷反轉，對于劇情片而言，能量疊加很少會設定得這麼早，以至于會讓人以為這是部驚悚甚至靈異片。或者讓人想起伯格曼那部描述母女關系的經典《秋日奏鳴曲》，麗芙·烏曼飾演的女兒發出呼喊：“母親和女兒，這是一個多麼可怕的結合啊！每件事都是合理的，每件事都是在愛和關懷的名義下完成的。”
這種對最糟糕狀況的擔憂甚至恐懼，早在片中疫情暴發時沒上完的那一課就種下了。衆所周知，鐘孟宏是位梗控，書袋自然不是白掉的。課上到世界曆史的名場面恺撒被刺，便戛然而止，而沒說出來的則是恺撒對養子、刺客布魯圖斯的遺言：“吾兒，亦有汝焉？”聯系鐘導前作一貫的血雨腥風，《瀑布》中這個家庭的走向，是否會像《失魂》般失控？
影片行進到三分之一處，正如原本嚴實的圍擋不知何時崩開了個口子，賈靜雯扮演的母親羅品文，也終于被公職、母職和妻職這三座大山壓垮，患上思覺失調症。這樣一來，之前一切看似不合理的，都有了合理的解釋。
這對母女是不幸的，因為從那以後，正如《秋日奏鳴曲》中的女兒所說，“母親的傷痕要由女兒來承受；母親的失望要讓女兒來償還；母親的痛苦要變成女兒的痛苦”。女兒要開始承擔起母親的責任，而這些原本不需要她承擔。但不幸中的萬幸是，這個家隻有一個真出了問題，而不是《失魂》裡的兩個甚至《陽光普照》裡的更多；而更幸運的是，母女二人以相對最小的代價、直接幹脆地找到問題，解決問題也省卻了父子們那樣必須雙向付出血的代價。
女性幫助女性
《瀑布》之是以獲選金馬最佳影片，離不開其“優秀的隐喻”。之前《陽光普照》被翻譯成“A Sun”，既隐喻毫無保留卻殊途同歸灼傷了兩個兒子的父權/愛，也諧音“一個兒子”揭露了父親開始是有選擇地希望，後來是沒得選地接受家庭變故的現實。而這一次的《瀑布》則被翻譯成“The Falls”，複數的表達，隐喻也是多重：明面上，是像瀑布一樣隔開外面正常世界的藍色圍擋，是耳旁有瀑布聲音的病狀，也是女兒小靜叫發病的母親吃藥、不願接受的母親吐在她臉上的那口水。暗地裡，則是另一個同義詞——跌落。一波全民疫情給個人帶來的不止是一場精神疾病，還有從高管“白骨精”到低端再就業者、從較高價的電梯大廈到無家可歸、從家庭守護者到必須被照顧的病人這幾重跌落。
但在我看來，瀑布的隐喻恐怕還有一層。還記得李安《飲食男女》中，當年台灣的文藝青年言必稱“杜斯妥也夫斯基”（即陀思妥耶夫斯基）。陀翁《白癡》中，梅什金公爵在“老想着自己命運如何，有時覺得特别不安”時，總會想起故鄉“有個不大的瀑布……它高高地瀉下來，看上去卻很低”。從同樣罹患精神疾病、同樣“夜裡總愛聽它的喧嘩聲，卻在這種時候感到極為不安”的表現，到同樣把自己所有的柔軟對他人毫無保留，卻同樣被無情抛棄、傷害和不被相信的遭遇，無一不是羅品文的寫照。
鐘孟宏一直關注和緻力于表達當代台灣的家庭關系，并在近幾部作品中關注家庭成員的精神健康問題。但他的悲憫終究不是俄羅斯式的，卻也不是傳統中式審美的大團圓。
之前幾部作品中，他每每讓片中的家庭在付出失去一部分的代價後，最終在另一部分找回“小團圓”。這一次，對這對不幸跌落、但從底部重新爬起的母女，實在很是憐香惜玉，安排了不止一位好心腸菩薩保駕護航。即便在2020世代的國際化大台北，也一樣可以如當年的《小城故事》，“人生境界真善美，這裡已包括”。幾位出現在主人公對立面的人物，也并非通常意義上的反面角色，卻讓人看到了“平庸的惡”并感同身受：哪怕不是實實在在的幫助，而是對别人不那麼苛刻，這個世界會不會好一點？
鐘孟宏之前多塑造男性在暴戾下愛得隐忍，這次把“女生幫女生”娓娓道來，格外細膩動人。一夜長大的女兒，有着十幾年情誼的幫工阿姨，還有醫院的女大夫和女病友。繼《你的孩子不是你的孩子》之後，主業是歌手的魏如萱再度獻歌，她那治愈的歌聲恰好出現在半程處，成了轉折點，如點睛之筆預示着主人公也會得到治愈。
值得一提的是，現實中的這幾代女演員，在受困于家庭和精神問題上竟都有過共同的遭遇。其中，自然以高知名度的賈靜雯為最。在斬獲金馬影後之後，她毫不諱言要感謝“過去那些你們随便都可以搜到的經曆”。作為北電表演系的台灣大學生，盡管因為家庭變故辍學，但她坦言依然得益于這裡的現實主義體系學習，讓她可以把存儲在大腦中的過往經曆，在表演時成功讀取和爆發式轉化。
金馬獎評委會也特别肯定了賈靜雯的這種爆發，正是她把當年劇抛級别的演技，更新到了鏡抛級别的變臉，才讓羅品文的病情變化和整個劇情真實可信。
隐喻與自況
影片開始，《電車狂》的海報就張貼在較高價的電梯大廈的顯眼位置。并在母親病情幾次暴發時有大特寫，不難看出隐喻着兩部電影的主人公同樣有着活在自己世界中、盡管善良卻不免給人添麻煩的“聖愚”屬性。但搬到出租屋之後，打着包的那幅海報，還一直露出。
《電車狂》讓黑澤明經曆了票房慘敗、搭檔拆夥、公司破産、聲譽掃地、前途無望。他甚至為此自殺，給了自己足足21刀——《瀑布》開頭的課堂上，老師曾向同學提問，“恺撒中了多少刀？”
魏如萱飾演的病友，身份是畫廊經營者，執著于德加和他的賽馬圖，而現實中的德加，青年便罹患眼病，晚年遭遇失明和破産這兩項橫禍。把心中有目标、腳下有路的賽馬和騎士畫出來，正是畫家找到自己生命方向的最有效辦法。
現實中的黑澤明用了不到兩年時間，從《電車狂》的滑鐵盧中走了出來，不僅找到了自己的方向，通過《德爾蘇·烏紮拉》《影武者》和《亂》，徹底成為地位無兩的電影天皇。鐘孟宏讓羅品文用了不到兩年時間從病情中走了出來，各方面都平平淡淡卻都略有收獲，包括愛情。影片最後，真正的瀑布有驚無險地落下，家庭成員們也終于可以細水長流了。
片中羅品文沒有被安排在低谷後變本加厲赢回來，但鐘導可能是在拿偶像黑澤明自況。他早就做好了大衆對這部電影不懂、不買賬的覺悟，在金馬獎大獲全勝之前，《瀑布》也确實被影評人批得體無完膚。最終，《瀑布》實作了口碑逆襲，就像女兒衣服上的那句話，“Don't sweat it”。