"嗯，好吧，那你來接我，我等你，"即将結婚的張萬清說，穿着漂亮的秀，坐在婚床上沒有表情發出如此甜美的微信聲音。在她周圍的伴娘團中，沒有一個姐妹臉上露出高興的表情，因為新郎站在新娘對面，手裡拿着鮮花......
"原來你真是個女人，這麼大的日子，你居然為我戴上了一頂綠帽子！"你忘了我們的協定嗎？我們完成了！新郎非常生氣，他松開了領結，脖子受傷，精心挑選的花朵被扔在地上，他和他的伴侶一起憤怒地離開了。兩行淚水從張婉清的眼角流了下來，她輕輕擦了擦，慢慢地取下紗線，擡頭看着牆上貼着的快樂話語，忽然那麼耀眼，想着清楚起來......
張萬清想回到十年前，在大學裡拒絕顧玉軒。當時張萬清經常偷偷站在遠處看着體育場的顧玉軒，"進球！院子邊的姑娘們歡呼起來，尖叫着顧瑜軒的名字。進球時，張萬清握緊拳頭放松下來，松了一口氣，嘴巴翹起，笑了出來。場上顧玉軒跳過歡呼聲，眼睛終于找到了遠處的張萬清，向她揮了揮手，大喊："我想用這個三分球來接住你！張萬清紅着臉跑開了。
"叔叔，我想要一瓶無糖飲料。張萬清回到院子裡，在同學們的嘩然中羞澀地遞了一瓶東方樹葉。
張萬清想回到七年前，在創業艱難的時期離開顧宇軒。畢業後，兩人開始以十二點的熱情創業，東西方一起借錢開了一家小工作室，卻承受着他們最初的幸福。熬夜，總有張萬清煮好那碗新拉面，配上一小撮洋蔥和一個心色的雞蛋，吃完喝了一杯茶，口感清爽的茶味豐富了他的味蕾。
張萬清想回去一年前，在醫院接到診斷通知時，就放棄了顧宇軒。在商場裡打架多年的顧宇軒，收效甚微，小工作室早已被市區公司取代。張萬清不再仔心計算月租水電費，多年的努力使她生活變得富有。直到例行檢查确認自己繼承了家族的阿爾茨海默病，她才會逐漸忘記自己正在經曆的事情，以為她會忘記球場上那個英俊的少年，那個為未來而戰的情人，那個她即将結婚的男人，張萬清很害怕。她無法想象，她會忘記兩人十年一起的美好，流淚和汗水在一起，仿佛忘記了那杯茶的純淨滋味。她隐瞞了診斷，再次握緊拳頭，把一切都寫在日記裡，淚水順着臉頰流下來，"對不起，于玄......"
張萬清隻能記住這些，她還在努力回憶。"你說你，你在幹什麼？"愛情能經得起這樣的考驗嗎？"伴娘們忍不住說了出來。I..""我愛你！顧玉軒帶着日記回家，不知道是下雨還是流淚，腦子都湧了出來，這時他再也無法控制自己的感情，哭着，寶寶一般都想着擁抱，說："我看了日記，不要抛棄我，我會陪你。"兩人互相擁抱，不再偷偷哭泣。
後來顧玉軒說，他的最後一生是武義山岩上的隐士，直到他看到張萬清當成一個采茶姑娘，一般為他灑山泉，他突然心甘情願地淡去驕傲，用千年的芬芳來回報清澈的春情。
五年後，夕陽西下，顧玉軒坐在校園的長凳上，對旁邊闆凳上的張萬青說："嘿，同學，就在這裡，"指着對面的籃球場，"有個男孩用三分球追了一個女生，你還記得嗎？""我有點印象深刻，你看起來有點像他。風吹過，張萬清衣領，夫妻純情，真情不容忘記。