柿子紅了
◎邵明媚
漆黑的夜裡，大雨滂沱，我們行駛在雖已硬化卻依然曲折的鄉間小路上。
快到了，過了前面的北山坡，就能看見村子了。
不知坡頂那棵柿子樹，是否像往年此時一樣，挂滿紅燈籠，站在空曠的山野間，獨自美麗？
我凝神車窗外，除了雨水淌成的淚行，雨線織成的雨簾，和遠處幽黑的山影，什麼都看不見。
車子七拐八拐，終于停在家門口。
我看到了門邊那棵纖瘦的柿子樹，挂着幾個微微泛紅的柿子，也看到了樹旁倚門而待的母親，臉上寫滿焦急。
“在門口站着幹什麼？！下雨，又刮風，怪冷的。”我當然知道母親是在等我們。天黑刮風下雨，她心裡挂念，在家裡坐不住，是以站在門口；可我依然忍不住出口抱怨。一邊抱怨，一邊自責。
對于我的抱怨，母親似乎并沒有聽見，隻是瞬間把笑容挂了滿臉，露出整齊的滿口假牙。
“外婆！”“外婆！”
小兒女們清脆、歡快、熱烈的聲音，不僅讓母親的臉綻放出一朵經霜菊花，讓她的眼眯成了兩個彎月牙兒，還溫暖了這個秋風瑟瑟、寒意浸浸的雨夜。
“又拿這麼多東西！回來就回來吧，每次都拿這麼多東西。”母親照例開心地數落着我們一一開心是真的，數落也是真的。哪怕我們空着手回來，她也是高興的；就怕我們花錢，花我們的錢比花她自己的錢心疼多了。
我們每次回來，她都要置辦很多雞鴨魚肉，花出很多錢。花錢的時候，眼睛都不眨一下，甚至還很高興很自豪，一邊往外數着錢，一邊大聲跟人說“孩子們要回來了！”以至于，隻要看到她滿臉的笑，大把地花錢，村裡人都會笑着高聲問：“孩子們要回來啦？”那嘹亮的聲音，就好像他們的孩子也都回來了。大家心有靈犀，隻有這個時候，他們才會一改往日勤儉至極的“摳搜”，變得大方起來。
穿過風雨，回到家裡，昏黃的燈光泛着暖意，低矮的房門擁我入懷，将寒風冷雨關在身後。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”屋内彌漫的煙火味、飯菜香，經由口鼻直入胸腔，溫暖着我的脾胃，一點點驅散着指尖的涼意。
亂炖小公雞、刀切豬頭肉、家常焖魚、紅燒大蝦……“怎麼又做了這麼多魚和肉？跟你說多少遍了，炒幾個青菜就行了！現在誰還吃魚肉？！”我再次出口抱怨，又再次在心裡罵自己。固然心疼母親勞累又破費，但為何不能多一些了解與接納？從貧窮中一路走來的母親，心中腦中早已固化了特定的意識：隻有滿桌的雞鴨魚肉，才能表達出節日的歡樂、待客的熱情和兒女們歸來的高興。
我們又何嘗不是這樣？每逢佳節來臨、喜事敲門、好友到訪，總要烹羊宰牛，推杯換盞，否則便覺得不盡情、不盡興。想起曾經聽人說過的一句話：我在抱怨中成了你。一代又一代人，年少輕狂時總幻想擁有一雙隐形的翅膀，飛離父輩，翺翔遠方，成為不一樣的自我，卻又在不知不覺中走上父母先輩們走過或正走着的道路。
桌子上有一瓶飲料，還有一瓶酒。飲料是給我和孩子們準備的，酒是給夫妻準備的。所謂“長劍一杯酒，男兒方寸心”，傳統觀念中，酒是男人的标配，家裡有男人就要準備酒。就像以前待父親一樣，母親每次都要給夫妻備下酒。
每次看到母親給夫妻備好的酒，我都會想起父親。不知母親每次給夫妻備酒的時候，是否也會想起父親？我從來沒有問過她一一我不敢。就連每次腦中浮現出“父親”相關念頭時，我都要趕快轉移視線，不敢停留，更不敢凝視。
記憶中，母親也都是這樣等待父親的。
還記得兒時，有天半夜醒來，母親還在昏暗的煤油燈下縫補。朦胧中火苗搖曳，母親不時擡頭看向窗外。正疑惑窗外有什麼，敲門聲驟然響起，敲碎了夜的甯靜，敲停了母親手中的針線，敲松了她緊抿的嘴唇一一那是父親趕着牛車去交公糧回來了。
四年級，“麥浪翻空沃野黃”時的一個夜晚，我和母親收完場，看着成堆的麥子，她的眉行并沒有寫上多少愉悅，反而微微皺着。我正要關燈，她一反常态阻止了我，“亮着吧！”“不費電嗎？”“偶爾一次，不怕的。”放眼望去，不僅我們村，連周圍村，雖然家家通了電，也都是黑漆漆的。七八個星天外，幾家燈火明？那一夜，隻有我們家的燈火一直亮着，直到父親自栖霞送山貨回來。
初二那年，我被選入鎮中學重點班，花費猛增，哥哥上高中也要交一筆不菲的住校費。這對于面朝黃土背朝天的父母來說，無異于難以攀登的高山、不可逾越的深溝。可是，為了讓我們不再像他們一樣過着土坷垃裡刨食、沒有饑飽的日子，父親走親訪友，東挪西借，看盡臉色。開學前某一天晚飯後，我和哥哥寫了會兒作業，看了會兒電視，忽然發覺一直在地下忙活進出的母親沒有了蹤影。
又去等父親了吧。
窗外樹上的知了還在聒噪，我和哥哥卻再也看不進電視裡的熱鬧，相跟着走出村子走向北山坡——那是父親回村的必經之處。村子裡的雞鳴狗叫、燈火人聲漸漸遠去，莊稼地裡、灌木叢中的蟋蟀蟲鳴此起彼伏、一聲高過一聲。我緊緊拽着哥哥的後衣襟亦步亦趨地跟着他，黑夜中聽到自己的呼吸聲越來越大，腳步聲越來越響……不時張着驚恐的眼角斜頭望一望一一總覺得身後有人跟着。
“别跟太緊，都踩我腳了！”哥哥突然出聲，吓我一跳。
擡頭之際，看見了遠處坡頂上母親的身影。她坐在路邊水溝一側的水泥台子上，點點星光下，遠處村莊昏暗遙遠的光芒，剪出她單薄佝偻的側影，一動不動，像個雕像——身後是高高低低、大大小小、幡影重重的墳茔地。
那一夜父親沒有回來。他在親戚村頭的穿墳小道上迷了路，轉了一夜圈圈。太陽爬上山頭，他才撥開迷霧走了出來，回到家就倒下了。村裡人說，他是遇到黑煞了。
是啊，高昂的學費，無力的絕望，應該是父母遇到的最大黑煞吧。
母親就是這樣等待着父親，等過倒寒料峭的春天，等過暑熱難耐的夏天，等過寒風蕭瑟的秋天，等過冰天雪地的冬天，等過黑夜白天，等過一年又一年……直到我25歲那年正月十二的早上，母親再也沒有等來父親穿越黑暗睜開的雙眼。
父親走後，母親迅速老下去。本就不高的身材，越發委頓。白頭發冒出來，一根又一根花着我的眼。變化最大的，還是她的眼神。投向窗外，投向門外，投向村外，卻找不到着落點……于是，陷入長久的呆滞，無邊的空洞……
那呆滞，那空洞，穿越時空，投射到我的心裡，凝結成一個黑洞，一個無邊的、悲涼的黑洞，幾乎要将我吞噬。
我不能被吞噬。
我不能任其擴大。
我不能看着母親呆滞下去。
我要逃逸，超越光速，加大曲率。
我要喚回母親眼中的光芒，驅散我心中的黑暗。
于是，我常常給她打電話，更加頻繁地回家看她，絮絮叨叨地訴說工作的煩惱，帶男友回家給她看，讓她給我們標明婚期、操辦婚禮，報告懷孕情狀、寶寶憧憬，跟她視訊聽小朋友們甜甜地喊她“外婆”、看他們歡樂的模樣……
對子女的牽挂，終究還是戰勝了父親離開的悲傷。母親不再等待父親，轉而開始等我們：等我們打來電話，等我們結婚、生子、回家……她站在門口瞭望，站在胡同口眺望，站在村口小橋邊遙望……臉上有時着急，有時平靜，有時高興，有時擔憂……
起初，我們回來晚了，她會一遍遍打電話問，“怎麼還沒回來？”後來，她不再打電話，隻是靜靜地等；即使打個電話，也隻會說“慢慢走，不着急。不論早晚，回來就好”。
結婚後，我也常常半夜坐在沙發上，等待夫妻歸來，在電視熒屏閃爍的光芒中，不時看一眼鐘表，側耳傾聽門外動靜。每當此時，我總會想起那個夏夜、墳茔邊母親等待父親的剪影。或許，将來，我也會像今天的母親一樣，倚門靠樹，等着、望着、盼着我的兒女們。
驟雨初歇，雲開日出，碧天如水。
風輕雲淡，寒意飄散，山野凋零。
北山坡上，那棵柿子樹，落光了葉子，秃秃的。
隻有圓圓的紅紅的柿子，挂在枝頭，俯瞰着山下的村莊，檢視着進村的道路，遙望着遠方的山巒……
似乎在等待，等待歸來。
一陣風撲來，我瑟縮了一下身子，好像聽到一陣歌聲：歸來吧，歸來喲，浪迹天涯的遊子；歸來吧，歸來喲，别再四處漂泊。
（本文圖檔由作者提供，如有侵權請告知删除。）
作者簡介
邵明媚，山東煙台人，文學碩士，煙台市文學創作研究室創作員，煙台市散文學會會員。
壹點号煙台散文