周有個習慣：演唱會第26排的門票，她平時不賣。
這個職位留給了她已故的三個朋友。
每場演唱會前，周鵬暢總是把一束花放在這個座位上，她說："我把這個位置看成是他們與世界的聯系，這個位置将永遠為他們懷念。"
該地點是從周的生日，7月26日選擇的。
久而久之，7排26已經成為周恩來和他的歌迷之間的紐帶和默契，在每場演唱會結束時，都會有更多的東西到位——有時是歌迷給周的幾封信，有時是幾束花。
從某種意義上說，周小川演唱會上沒有人坐過的位置，展現了她在娛樂界的地位：不要太靠近中心，但總是與娛樂界保持聯系。
在這個位置上，周筆坐了16年。
在節目上呆了16年後，周小川仍然沒有掌握成為女明星的"必要技能"——拍照、走紅毯。
在娛樂圈，她形容自己是一個悖論：一方面，她希望自己的音樂能被更多的人聽到，但她讨厭那些太流行的歌曲。比如，在《超女跑者》的那一年，她發起了歌曲《音符》火遍了江南北，但對于這首歌，周藩昌不喜歡，因為她覺得這首歌"太拗口了"。
另一方面，周盆昌是一個非常固執的人。在很長一段時間裡，固執成為她事業的絆腳石，對音樂的渴望總是驅使着她前進，這一沖突讓周小川經曆了幾個事業低谷：脫鈎、積雪、媒體過度解讀。在接受周小川采訪時，易麗穎曾形容她："就像被安排在一個遊戲中取悅大衆一樣。周恩來沒有否認這個描述，他說："是的，但我不知道自己在比賽中，成了一塊棋。"這麼多年來，我一直在圈子裡發生沖突。
到目前為止，周小川的受歡迎程度，在娛樂圈被稱為"一種形而上學"。即使出道多年，作為歌手，周鵬暢的真火作品也不算太多;
但這樣一個在娛樂圈中表現非常低調、16年前出現在節目中的女孩，今天在公開場合露面時，依然很受歡迎。
就連周某也沒想到，16年前那場長達四個月的遊戲，會徹底改變他們的人生方向。而超女頭銜的受歡迎程度将持續到今天。
《超女》出現在周鵬暢的一生中的那一年，是2005年，當時周鵬暢19歲，正在廣州星海音樂學院讀大三。那年上半年，學校的流行人物正在讀金莎四年級，今年，她和林俊傑唱着《風吹的夏天》這首歌，火光遍及音像店的街道。
這根受歡迎的接力棒很快就交給了比金沙小一歲的周鵬昌。那年下半年，随着《超女聲》快動作的周鵬暢，成為校園裡的熱門人物。
《超女》（2005）中的周鵬昌
《超女》的評選始于2005年4月。節目組打出"想唱就唱"的口号，設定了"五歌區"，前來報名的女孩多達15萬人，年齡範圍擴大到18-80歲。
回想起來，與其說是2005年的超級女生遊戲，不如說是一種現象：普通觀衆有權利投票給明星，普通女生一夜成名快。
當年比賽的主持人是王涵和李翔，而評委是29歲的何偉，他剛剛發行了自己的專輯"Blossoms"。
何偉，2005年《超女》評委
在比賽中，身穿黑框眼鏡的周蓺暢，憑借對歌唱風格的認可，赢得了廣州區冠軍，進入全國總決賽，就連以其苛刻著稱的評委柯益民，都将周蓓暢形容為："拯救大陸音樂界"。此外，也正是在本次"女超人大賽"中，以周藩昌、李宇春為代表的中性風格，開始被公開讨論。"喜歡"和"惡心"的聲音是一半，辯論的焦點是參賽者。
主持人李翔和2005年"超級女聲"從左到右三名：張良英、周鵬暢、李宇春
除了參賽者的風格，比賽的形式也發生了很大變化，決定将參賽者的入住權交給觀衆的手機——一條一美元的投票短信，每個手機号碼最多可以投出15票。決賽當晚，周鵬昌以327萬張短信票成為2005年女超人亞軍，而當年亞軍張良英為135萬張，冠軍李玉春為352萬張。
投票在《超女》大結局當晚宣布
決賽舞台上，大片彩色紙從天而降，20歲的周站在舞台上捧花說："感謝所有支援我的球迷。"這一夜，已經成為周小川人生中的一道弧線，也成為分水嶺。在此之前，她對音樂的簡單而純粹的熱愛是将她推向舞台的原因，而在那天晚上之後，她的音樂世界變成了："僅僅擁有它是不夠的。
到目前為止，如果談起最初對音樂的熱愛，周蠚昌大概歸因於他童年時期對周傑夫和陶廚音樂的熱愛。然而，在周的父親眼中，女兒對音樂的熱愛要早得多。1985年，周瓦先出生于長沙的一個音樂世家。因為家族幾代人都從事音樂相關事業，對于這個行業的困境早已在心，是以一開始，周鵬昌的父母不希望她學音樂，他們希望周鵬昌成為一名作家——是以給她取名"筆昌"。
周鵬在很小的時候就度過了一個順利的一周
然而，父母的期望并沒有指導周盆暢的人生道路，周盆暢依然表現出對音樂的熱愛。20世紀80年代末，周鵬昌随父母住在長沙，當時父親總是習慣晚飯後站在陽台上吃飯、唱歌、唱得最多，是當時在電視上播放的電視劇《烏龍山匪》的主題曲。
當時，4歲的周盆暢總能跟着父親完整準确的曲調哼唱出來，父親很驚訝，卻沒有投過多的眼球，他更多的是把這些都歸功于周盆暢的聰明才智——畢竟從小就因為成績好、品格好，周盆暢一直被視為"别人的孩子"。當時，周的父親不會想到女兒為數不多的叛逆，大多與唱歌有關。
周彭昌與父母
進入高中後，周小川的着裝慢慢變得中性，她開始習慣剪頭發很短，圓圓的臉總是戴着一副黑框眼鏡，偶爾還會穿父親的襯衫參加歌唱比賽。
在周的父母眼中，這些變化幾乎是一夜之間發生的：曾經熱衷于穿衣的小女孩不知道什麼時候開始，突然變得像個"假男孩"，開始有更多的原則和理由，開始做一些更固執、更叛逆的事情。喜歡唱歌。
高中畢業選拔專業，周鵬昌堅持申請廣州星海音樂學院，即使家長委婉地提出：音樂可以是一種愛好，但選擇專業還是要謹慎，她還是無動于衷。
最終，周藩昌以總分680分，排名第三，有望進入廣州星海音樂學院。
在周的記憶中，周的筆總是帶着棒球帽出現在錄音室裡，帽子的屋檐，連同他的聲音，都被周的筆壓得很低。也正因為如此，當周藢昌因為"超女聲"一槍一紅，和同學們一樣，有很多人都不能把"周奔暢"的名字和分級具體的人數字上："因為她真的太低調了。2005年，20歲的周芸昌參加了湖南衛視主辦的第二屆"超女之聲"，獲得亞軍。名聲和麻煩以相同的重量襲來。
2005年的《超女五人組》
左至右：李玉春、何傑、周彭昌、姬丹笛（原名姬敏佳）、張良英
"我沒想到當了歌手之後還有什麼可做的，除了唱歌，"周說，他在賽後很長一段時間一直處于非常尴尬的狀态。當時，周鵬暢隐約意識到，也許名氣越大，意味着更多的束縛，更少的自我。
她曾經站在超女比賽的舞台上，問評委："對于一個歌手來說，是大紅大紫還是忠于自己，都很重要。"當時的評委們并沒有對這個問題給出明确的答案，也許對他們來說，娛樂界從來沒有一個非黑即白的事件。但對于站在娛樂圈門口的周小川來說，這個問題在她頭頂上來回盤旋了很久。
如今，人們習慣于用"流"這個詞來形容一顆星的受歡迎程度，而在2005年，當周筆流行的時候，星星的受歡迎程度更是用"實體"來定義的。例如，當明星出現時，粉絲的口号大小，他出現在舞台上時的燈光範圍，以及他發行專輯時的銷量。
而周鵬昌，無疑是時代定義"交通"的人。
在周紅最火的年代，她沒有進行任何宣傳就做到了，所有演唱會門票在20分鐘内就售罄了。因為人氣太高，在頭幾年，周藢昌也作為女主角，與胡歌、張伯志搭檔出演了電影《第601部電話》，搭檔陳百軒主演了電影《誰動了我的琴弦》。
2006年，電影《第601次來電》。
24歲的胡歌和21歲的周鵬昌
電影《誰動了我的琴弦》中的陳鵬昌
《第601次來電》導演張果曾一度談及邀請周小川上場的原因："我一直記得看過一次《超女》，上周車站的狀态——不喜歡說話，但眼神似乎有些憂郁。"
周小川曾形容自己是一個"非典型的女孩"。在娛樂圈，她很少社交，除了音樂之外，也很少有新聞。即使在節目中呆了15年之後，"Tutts"也主要是關于她的凹槽，主要是圍繞"不紅"。對此，周小川表示："很抱歉，因為我太專注于音樂了，是以這些年沒有為大家提供素材的檔期。"
說到這裡，周已經能夠正視自己生活中的"專注"和"固執"。但在她剛出道的歲月裡，這種純粹的追求，曾經是她事業最大的障礙。
2005年，在成名四個月後，周小川單方面宣布與一家經紀公司簽約，因為音樂理念不同。為了向公衆解釋，周恩來在網上釋出了自己的視訊。在一分半鐘的視訊中，這位20歲的年輕人穿着深色衣服。
坐在一幅懸挂的畫下，向公衆宣布任命的消息，并向大家道歉。最後，她說："我非常喜歡唱歌，我會繼續唱歌。"
第二年，周與一家新公司簽約，并發行了他的第一張專輯《誰動了我的琴弦？
專輯銷量都不錯，公司也為周鵬暢制定了詳細的發展方向，但令所有人驚訝的是——周鵬暢再次釋出合同。為此，周盆昌支付了高達250萬的賠償金和長達一年的"積雪期"。
連續兩次的救濟風暴，讓周筆自由地陷入了輿論的風暴中。幾個月來，"難"和"堵"等詞語頻頻出現在關于周小川順利的新聞消息中。在那之後的一年裡，周小川沒有任何工作機會，她每天都在深圳的家中做飯和聽歌。
偶爾，周盆昌就要鑽進死胡同，她不明白自己為什麼隻想解決合同，卻要被雪藏起來，她想了一遍又一遍，最急着最郁悶，甚至會用錘壁。當時，她無法弄清楚娛樂界的"遊戲規則"，也不明白為什麼因為不同的理念而"和平分手"這麼難。
後來，已經松了一口氣的周鵬昌說："現在我能了解了，畢竟公司還砸了我很多錢。2013年，周小川簽約了第三家公司，但這次她以"老闆"的身份成立了自己的工作室，那一年周才28歲。
回想起來，正是從這一時期開始，周葆昌開始不在乎市場反應，也開始主動"成為小衆"。出道8年，周藩昌終于把職業生涯的方向盤掌握在自己手中。
2015年，在周永康30歲生日前十幾天，她給自己送了一份生日禮物——從俄羅斯，在一艘破冰船上前往北極。
在船上，周小川在沒有網絡的情況下度過了十幾天，在廣闊的冰川中，世界變得極其安靜，不在甲闆上，她會躺在自己的房間裡，在平闆電腦上觀看野生動物的視訊，或者聽講座。
30歲也是在這段時間，在周盆昌農曆生日那天，船員們給她準備了一個小蛋糕，晚餐時我們簡單地互相摸了一杯，于是，周盆昌在北極進入了他們30歲的歲。
周鵬昌30歲生日發推文
30歲以後，周說，他突然覺得自己可以逐漸在娛樂圈玩了，形容這種變化"就像睡了30年，現在這隻大貓正在慢慢變成獅子"。"
過去，在周的母親看來，在鏡頭前，女兒無法完整地表達自己。面對對方抛出的提問，"呃"字的語氣是周筆暢經常出現的答案。現在，在采訪談話中，周鵬暢開始能夠抓住對方抛出的大部分問題，即使沒有，她也可以用自己獨特的幽默來解決。
随着年齡的增長，她找到了固執和妥協之間的平衡。例如，過去，她曾說過她在職業生涯中從未見過的粉紅色，舞蹈和蕾絲，現在這些東西都在她的音樂會上。而那個幾乎給她貼上标簽的黑色架構，她把它摘了下來。
但另一方面，周彭昌在他的妥協下劃清了界限。例如，她曾經在确定發行日期時重新映射了她的專輯"解鎖"。她形容自己是一種"不規則的、未經宣布的強迫症"，這讓她對從業人員的努力感到抱歉，但在專業上，她對這張專輯感到不滿意。
"也許複出不會對專輯銷售産生太大影響，但它會對我的生活和想法産生重大影響，"她說。"
這種固執被一些人稱為"與娛樂圈相合的幼稚"，但朋友楊幂卻對周鵬暢評論道："如果心裡沒有幼稚的東西，你怎麼能成為一名藝術家呢？"
朋友楊幂率周鵬昌
周藢昌和楊幂的相識，從齊薇組織了一次聚會，聚會上，楊幂邀請周鵬昌唱一首宋陳其勳的《花式》，作為起點，兩人将來逐漸成為朋友。不過，兩人的相識，其實早就已經埋在了黑線裡。
楊幂和周鵬暢
2005年，當《超女》在街頭熊熊燃燒時，19歲的楊幂正在拍攝電視劇《雕塑家》，在拍攝間隙，楊幂經常穿着古裝，從業人員蹲在演播室前的大電視機前觀看《超女》比賽。
當時，她最喜歡的選手，是07号周鵬昌，她還親自編輯了短信，給周筆暢投了一票。後來，知道這件事的周彭昌也開玩笑說："我沒有成為冠軍，因為楊米火太晚了。"畢竟，她現在有1億粉絲。
在楊的眼裡，周藩非常感性真實："是一個非常值得的好朋友。另一方面，周恩來稱楊安澤是他在娛樂圈唯一的好朋友。
2020年，在周彭昌綜藝節目《風浪姐妹》決賽前夕，楊幂也在推特上發了一條特别推文，為周槌暢拉票，楊幂說："十六年前沒做過，我今天長大了，你的處女作我要守護。"今年，周鵬昌35歲了。
今年，是周小川出道的第16個年頭。在經紀人謝鑫看來，這麼多年過去了，周鵬昌在工作中總能把"想做"變成"最好"。
這或許也是周鵬昌的魅力——在中國樂壇，一位當了16年才藝表演的女歌手，經曆了一些挫折和跌宕起伏，但仍然有着鮮活的生命力。從另一個角度來看，這似乎印證了為什麼周鵬昌在娛樂圈，一直能夠擁有如此高度的穩定性人氣。畢竟，他工作的努力和真誠是我們時間最寶貴的東西。
回首往事，16年前的這部劇，讓周彭昌一夜之間置身于娛樂圈的心髒地帶，在随後的日子裡，她開始逃離這個中心。如今，周小川将自己描述為娛樂界的"邊緣人物"："永遠處于邊緣，不再處于娛樂業的中心。但另一方面，周永康從未否認過自己的努力，她說："很多人說我沒有與世界競争，其實我不争辯的話，現在也不會出現在公衆視野中。"
2020年，周藩昌出現在《風浪姐妹》的舞台上，最後一幕，周本昌以人氣第二名的成績投票，最終組成了一個團體，站在台上，周蔌暢舉着獎杯說："感謝所有一直在投票的朋友，16年後，你們還是一樣好。"
周鵬昌在《風浪旁的妹妹》決賽中
舞台下，屬于她的綠燈還在閃爍。
故事的架構總是有些相似，比如16年前，周盆昌帶着第二名，進入了演藝圈，16年後，周盆昌再次帶着第二名的成績，一個團體出道。
不同的是，過去周筆暢是"棋子"，而現在，周筆暢早已是"棋手"。