進入9月，天氣變涼，秋天變厚，蔬菜市場有更多的水果。一碗碗梨、紅蘋果、水靈葡萄，還有一籃子核桃、栗子，通過收獲的喜悅，人們不禁停了下來。經過一番選擇，終于滿載滿意并傳回。
"大夫地的栗子已經成熟了，今年你買多少錢？"姐姐打來電話，說每年都帶着栗子下山的熟人派朋友圈，今年的栗子很好，又大又飽。
"我們買10公斤，多一些冰箱就裝不下。因為美味的體驗，我對Dafuku的栗子有一種莫名的感覺，每年我都會請姐姐幫我帶一些。新鮮栗子要幹燥三兩天，如硬殼裡面原來的肥堅果稍微失去一點水分，外面緊緊包裹着棕色的水果大衣皺起皺眉頭，然後耐心地一個一個去皮，裝在一個新鮮的盒子裡。這種經過處理的栗子仁，可以躺在冰箱裡一年半，等待肉的迎接，華麗的蛻變，成為我兒子最喜歡的栗子紅肉。
看着孩子盛開的眼睛，我想起了母親的氣味。小時候，最快樂的就是新年假期。因為新年假期，一定有一桌好吃的。農活又忙了，媽媽也會在元旦那天，小心翼翼地把一張桌子煮得好吃，和我哥哥一起，在爐子邊快樂地轉過身來，冷冷地往下一點點吃什麼，趕緊塞進嘴裡，鼓着臉頰幫媽媽加柴火。
端午節很忙，媽媽會早起，從爐子裡摘一桶草和灰燼，沿着牆根撒上一圈，叫我和弟弟起床，到田裡拔樹苗。奶奶早上做完飯後，媽媽從田裡回來了。吃完早餐後，媽媽安排我和弟弟完成作業，洗衣服，于是我下到田裡去種。有時午餐時間下雨，媽媽穿上一塊從化肥袋裡剪下來的塑膠布，就出去了。午飯時間，媽媽回家了。她換上了幹淨的裙子，開始蒸面包，煮出發芽的豆瓣大蒜。有時候上周末龍舟見面，爸爸從學校回來，是媽媽的好幫手。挑水、洗碗、燒火、砍柴，甚至把剛出鍋的包子弄紅，爸爸都是好手。我和哥哥各自拎着一個小盤子，把面包送給鄰居。而我們普通的大孩子，小心翼翼地拿着他們母親的饅頭，被送回家。一群孩子吃包子，比哪個媽媽做得好看最好吃。有時我會沮喪半天，因為我的面包不被評為第一個好吃的。
端午節過後，我期待着中國元節。因為這一天的食物特别豐盛。村裡總有一兩戶人家屠宰豬，大人小孩都要去村長，你家切了兩斤肉，我家給一塊豬的後腿，高興回家做點好吃。奶奶早早到園頭，選一個最醒目的南瓜，挑一朵綠色的生南瓜花，還有茄子、芋頭、胡椒、蕃茄、藍色、卷心菜、小背在鎬頭都拿尖。媽媽把那塊肉，切成一半煎肉，剩下的一半做梅扣肉。番茄炒雞蛋、芋頭花要用豬肝炖，南瓜丁香加炸生魚片、培根、洋芋丁香和浸泡過的米飯炒香放入南瓜花中蒸在煎鍋裡稱為"南瓜煎炸"。将茴香切成小塊，在培根湯中煮熟，茄子和辣椒用酸醋醬油在火上煮熟，切成薄片的油炸培根，顔色隻是鹹鴨蛋，桌子上放了八碗。奶奶和爸爸特别喜歡吃"南瓜炒"，媽媽每年都來做這道菜。
最受期待的是中秋節。那時，中秋節沒有假期，但我父親将騎着他的28根酒吧，一根在前面，載着我和我的兄弟回家過節。媽媽和奶奶早就煮熟了培根，蒸了一碗培根肝，等着我們回家。我和哥哥可以吃兩碗米飯，配上那一小口蒸豬肝湯。晚飯後，奶奶把大豆、寶谷、花生、栗子、核桃放在一大鍋沸騰的鍋裡，直到月亮爬到東邊的頂端，爸爸騙出了石榴、蘋果、梨、香蕉，甚至綠松石配酸橙，一家人圍坐在院子裡，聊笑着欣賞月亮。第二天一早，媽媽和哥哥打包了各種食物，送去上學。上課時，同學們都拿出塑膠袋，邊看邊吃不慢，有時好朋友也交換食物。這個環節似乎已經成為節日的一部分，我可不及了。
一直待到過年，會更快樂。爸爸早早地去問哪個魚塘放水去抓魚，把一條小魚養了回來。"那條魚不會掉進鍋裡。爸爸解釋道。現在想來，當家庭條件不好的時候，買兩條大魚一定不能吃，那就請一條小魚陪着。辣味也不錯，湯也清澈，對頭發絲頭都很好吃。豬頭肉、火腿、老雞湯、青菜、菠菜、蒜苗、韭菜也不切掉，沿撕成細條狀的腦汁加入湯中，用一碗冷藕橇枸，吃起來很清爽。年複一年，這一天比一天好。
這些深沉的記憶在我腦海中，包裹着淡淡的煙花味，流露出父母濃重的、卻不善良的愛，漸漸地變成了我想給孩子散發的煙花味。直到我成為母親，看着廚房裡的孩子在我身邊，才明白了母、愛的味道，隐藏在煙花的氣味中，刻在味蕾上，溫暖着我荊棘前進的道路。
（董曉燕）
資料來源：鶴慶縣紀委
免責聲明：本文版權屬于原作者，如有來源錯誤或侵犯您的合法權益，您可以通過電子郵件與我們聯系，我們會及時處理。電子郵件位址： [email protected]