哲學家列維納斯

《列維納斯傳》，(法)所羅門·馬爾卡著，廣西師範大學出版社2022年1月版，76.00元。

□林頤

法國作家所羅門·馬爾卡撰寫的《列維納斯傳》，詩意靈巧，有理有情，鮮有傳記是如此的寫法，以此書寫列維納斯，正恰到好處。

法國的這批知識分子、哲學家，給我的一個感覺，就是他們更醉心于各種概念、術語的創造，忙于建構理論體系，而對于鮮活的、滋潤心靈的智慧并不怎麼在意。而列維納斯，我在他的哲學裡讀到了一種感動，讀到了一種存在論意義上的對真實生命的關注。

在我的心目中，列維納斯就像哲學界的保羅·策蘭。列維納斯憑借哲學與策蘭憑借詩歌所進行的努力背後有着深切的精神契合。他們都試圖重建人（尤其是猶太人）與世界的關聯，策蘭的詩歌不斷探察破碎的主體經驗的邊界，而列維納斯探究“時間與他者”的主體在場意識。這部《列維納斯傳》沒有談及列維納斯與策蘭的關聯，是有點遺憾的，畢竟列維納斯寫過專門讨論策蘭的深度文章，畢竟他們都關注他者的倫理責任，要求打破西方傳統對他者的壓迫，不過，由于馬爾卡出色的文筆與精妙的演繹，他的作品仍然勾起了我的聯想。

從傳記有關列維納斯生平的叙述，也能發現兩人的相似性：都是生長在東歐的猶太人，青年時期都深受德國文化的熏養，吸收了猶太與俄國、東歐和西歐、德語與法語的多元文化營養，都因為“二戰”定居法國并加入法國國籍，後來經曆了奧斯維辛的艱難歲月，從此一生被曆史與記憶纏繞，差别在于，策蘭最終以身為祭，而列維納斯繼續催動自身和他人執着追問正義和希望。顯然，共同的猶太性，烙刻在他們的靈魂。

這部傳記就挖掘列維納斯的思想根源是下足工夫的。對于列維納斯來說，書籍是締造他的主體的最初方式。傳記強調了列維納斯的閱讀興趣。普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、果戈理、萊蒙托夫……列維納斯持續閱讀并引用俄羅斯作家的作品。從6歲起，列維納斯就閱讀《聖經》，并同步學習希伯來語。列維納斯的高中是在一所希伯來學校度過的，校長施瓦布先生是德國文化的仰慕者、歌德的狂熱愛好者，給列維納斯留下了深刻印象。列維納斯遠赴法國，就讀斯特拉斯堡大學，投身于柏格森、胡塞爾的現象學流派。這就是年輕的伊曼紐爾·列維納斯成長其中的智識氛圍。

還有一位哲學家對列維納斯影響很大，那就是海德格爾。就像年輕的策蘭一樣，年輕的列維納斯也一度着迷于海德格爾，到了後來，他們都經受了精神上、思想上的撕裂疼痛。列維納斯與策蘭的差別在于，策蘭的毀滅感與虛幻感要更徹底一些，策蘭走進了幽暗的叢林，找不到出口，而列維納斯小時候所接受的濃厚的猶太文化的教育支撐了他的精神，讓他重建了自己的信仰體系，繼續與世界進行毫不妥協的對話。

拉希課程和《塔木德》在傳記裡占據了大幅内容。馬卡爾形容這些課程有點像大型彌撒，它注重回報，并錨定在文本中，當時參與的學生将這些文本形容為“來自遠方的情人的信”，滿懷信念地擁抱着它，“并讓我們的靈魂自黑暗時代開始就随着它一起律動。”共同閱讀聖書就像是一種新的結盟，像是帶領猶太人走出受困之地的道路，這條道路強調理性和自由不可缺少啟示的引導，強調知與行的共生性。在此基礎上，列維納斯重新肯定了自我的位置。在他看來，“我的絕對自由”正是現代西方哲學的問題所在，人類的狀況是以為“欲望的欲望”所主宰，列維納斯由此發展出了他的倫理學的基本思想：實存的孤獨；享受和日常生活中的超越；死亡的絕對異他性及其昭示的時間與他者之關系，等等。在實踐中，列維納斯支援猶太人的解放運動，要求以自由民主為圭臬的現代政治肯定猶太人的卓越文明。

列維納斯的學術生涯與法國的知識界有着密切的聯系，這些聯系也構成了傳記的重要内容。德裡達與列維納斯的交往寫得生動風趣，德裡達描述列維納斯對其作品《暴力與形而上學》的評價，“你在第一部分把我麻醉了，然後在第二部分，對我進行了麻醉”。把列維納斯與德裡達聯結在一起的，是他們對于胡塞爾哲學的共同興趣，對于列維納斯代表作《總體與無限》的熱烈讨論，還有以色列問題的立場。馬爾卡說：“追溯列維納斯的旅程，也必須重建他人的目光，不同線路的交彙，那些在他的存在之旅中烙下印記的，豐富了他的著作的連續不斷的會面。”在這部傳記中，我們還能看到列維納斯與布朗肖關于奧斯維辛之後如何進行災異的書寫的思考、與保羅·科利圍繞着《聖經》的宗教現象學會晤，等等。傳記沒有終止于列維納斯的去世，繼續大量談及之後朋友、親人對列維納斯的看法，這些看法并不單純是情感的紀念，還呈現了思想與學術的延續。比如，列維納斯的兒子米迦勒說自己的父親是有裂縫（fêlure）的哲學家，這個詞用來形容寫作活動的脆弱性、他的作品的非體制性、他一直在猶太知識形式和純粹的哲學形式之間的追問，米迦勒還談到，父親告訴他：“有時候，事物保持着未完成的狀态就足夠了。”在20世紀的廢墟中，列維納斯一次次地回返倫理。

列維納斯反對“猶太哲學家”的标簽，不過，正如馬爾卡所說，哲學和猶太教在列維納斯的生活中糾纏在一起，必須仔細考慮這種交叉。這種糾纏至今仍然存在于列維納斯的作品中，他的大部分教學生涯處在猶太人中間，他的作品的最重要的部分都涉及猶太人主題。我們必須意識到，正是哲學與猶太教之間無休止的對話造就了列維納斯的作品，并賦予了它普遍性的力量。