芯觀點──聚焦國内外産業大事件，彙聚中外名人專家觀點，剖析行業發展動态，帶你讀懂未來趨勢！
集微網報道，環顧當今世界，CPU領域已形成由美國、中國、俄羅斯、日韓和歐盟建構的“一超多強”體系。但如果鈎沉曆史，蘇聯應曾是世界上微電子技術最強大國家之一，甚至一度領先美國。
然而，在蘇聯解體後，俄羅斯的經濟衰退、政治不穩等局勢，導緻大量科研人才離境前往美國。其中，得益于俄羅斯的技術人才，英特爾迎來發展的黃金時代，進而成為CPU領頭羊。
整體上，俄羅斯的CPU研發經曆了“輝煌”、“動蕩”、“難産”、“衰敗”四個時代。如今，雖然俄羅斯仍在CPU領域奮力搏擊，但以往風光無限的歲月注定一去不複返。
01輝煌
1976年，正值冷戰“鐵幕時期”。由于承擔了研制蘇聯超級電腦的重任，鮑裡斯 巴貝揚的活動範圍被局限在蘇聯境内。是以，酷愛登山的他隻好埋頭攻堅關鍵技術。
僅兩年後，巴貝揚就率領團隊研究出全世界第一台超标量計算機Elbrus-1。顯而易見，這台計算機取名自蘇聯及歐洲最高峰——厄爾布魯士（Elbrus）峰。
蘇聯研制Elbrus-1的主要目的是服務于開發飛彈系統、核武器和太空計劃等軍事工業。巴貝揚稱，Elbrus-1采用的超标量處理器，在運作時會将連續的符号轉換為并行符号加速執行。
而這一技術直到1993年才在IBM研發的PowerPC 601上得以應用。這意味着俄羅斯在該技術領域領先美國可達15年。
早在Elbrus-1的問世前，巴貝揚就因出色的計算機輔助設計工作被授予了“十月革命勳章”。Elbrus-1誕生後，巴貝揚接着上司第二代産品的設計開發工作。
Elbrus 2 CPU
1987年，Elbrus-2研制成功，不僅擁有超标量體系架構，而且還具備支援進階程式語言的新技術。這台計算機有10個處理器，每秒運算達1.25億次。
鑒于對Elbrus-2及其亂序超标量體系架構的巨大貢獻，巴貝揚當年獲得政府頒發的“列甯勳章”。這是蘇聯當時的最高榮譽。
盛名之下，已年屆54歲的巴貝揚并沒有停止探索，并繼續率隊開發第三代Elbrus。他提出采用更新的超長指令字（VLIW）架構，即通過一個編譯器來確定指令同時在不同的處理器上被執行。
值得注意，在巴貝揚開始研發Elbrus3時，蘇聯還完成了32位El-90微處理器設計。
這一項目的負責人弗拉基米爾·彭特科夫斯基。他在Elbrus研究小組中曾是巴貝揚下屬。他參與了Elbrus-1與Elbrus-2計算機的研發，并主導開發了進階程式語言El-76。
1990年，El-90微處理器的原型問世。這一結構反映出把RISC和Elbrus-2結合在一起的設計思想，因而具有更強大的相容性。
02動蕩
随着蘇聯的政治體制和經濟體系遭遇劇變，Elbrus-3項目的研究經費突然中斷。痛心之後，巴貝揚1992年成立了MCST公司，專注于VLIW架構的處理器Elbrus 2000（E2K）的開發。
面對美國企業紛紛找上門，巴貝揚一概拒絕。但他卻答應了Sun公司創始人Scott McNealy的合作請求。因為在蘇聯解體前的1989年，他已經來“拜訪”了巴貝揚。
1992年，MCST與Sun公司在莫斯科聯合建立了SPARC技術中心，共同研發處理器架構、作業系統、編譯器與多媒體函式庫。而這促成了Sun後來在處理器上的快速崛起。
不過，在蘇聯政局動蕩下，彭特科夫斯基選擇了移民美國。1993年，憑借強大實力以及把許多Elbrus小組開發的先進技術帶到了英特爾，彭特科夫斯基晉升為英特爾CPU首席工程師。
弗拉基米爾·彭特科夫斯基
就是新增SSE指令集及改善微架構。然而，Pentium III處理器的幾大特色幾乎都與El-90微處理器的特征相同。
其中包括：每個時鐘周期可以執行兩條指令的超标量體系結構；支援兩路多重處理、排錯；具有支線推算，高性能的管線浮點單元，以及充足的高速緩沖存儲器。
另外，1995年英特爾推出了結構更優的Pentium Pro微處理器，而新增的主要特點幾乎都是彭特科夫斯基在蘇聯積累的技能，包括改進的x86指令解碼器單元和超标量體系結構，推測執行以及無序執行等。
基于此，曾有人推斷Pentium就是以Pentkovski的名字命名。其實彭特科夫斯基到美國後，Elbrus團隊一直都不知道他到底在做什麼。直到1999年，他的名字才出現在一本技術刊物上。
在技術來源問題上，巴貝揚也曾直言，英特爾的Pentium Pro微處理器與俄羅斯超标量體系結構的變體非常相似。“英特爾是第一家采用超标量結構技術的公司，并在後來迎來自己的黃金時代，成為西方世界領頭羊。”
03難産
九十年代中後期，MCST公司面臨人才流失、經費短缺和項目停滞等衆多困難。所幸的是，最核心的幾位科學家留了下來，進而使項目研發得以延續。
對此，巴貝揚率團隊攻堅克難，并于1999年成功研制Elbrus 2000的處理器E2K。
該CPU可能同時執行Elbrus VLIW和英特爾x86代碼，每一時鐘周期可以執行24條指令，僅憑1.2GHz的工作頻率就能帶來10.2GFLOP/s的運算性能。
這一速度是當時英特爾正準備釋出的Itanium（安騰）伺服器晶片的三倍。
雖然E2K憑借不可思議的超高效能、超小晶片面積與超低功耗等轟動了業界，但俄羅斯投資者卻因為電子裝置開發風險大，而不願意投資MCST公司。
為了解決經費及融資問題，巴貝揚在開曼群島注冊了Elbrus國際，同時宣稱他們需要6000萬美元和3年時間才能完成最終設計，如果隻做縮水版處理器則需要500萬到1000萬美元。
在四處尋找資金支援者或客戶時，巴貝揚還讓MCST為各種美國公司編寫程式。但他沒有把所得利潤用于擴大程式設計業務，而是投入處理器的研制。
鮑裡斯 巴貝揚
在巴貝揚看來，處理器是更有價值的東西。“我們比很多美國人更了解微處理器市場”。俄羅斯技術的擁護者為大膽的夢想喝彩，也可能在技術領域取得突破性成就。
後來，巴貝揚一度在普京身上看到了希望。
2000年6月，普京在上台三個月後就準許了《國家資訊安全學說》，提出重點開發的關鍵技術包括：高性能計算機技術、智能化技術和資訊攻擊與防護技術等。
俄羅斯的高調引起了西方關注。當時美國加州的著名半導體雜志《微處理器報告》，曾做了一篇叫《The Russians Are Coming》的報道深度介紹了Elbrus 2000處理器的各項黑科技。
04衰敗
面對來自俄羅斯的競争，美國科技企業很快開始行動。2002年，英特爾和惠普聯合研發Itanium 2處理器，代号“McKinley（麥金利）”。
雖然表示Elbrus比麥金利更好，但時移勢易，巴貝揚認為“要做到世界第一，就要走出去”。于是，在Elbrus 2000成功落地的2004年，他決定和E2K團隊一起加入英特爾。
巴貝揚在英特爾擔任的職位是軟體和服務部門架構總監，以及英特爾莫斯科研發中心的微處理器研發主管。另外，他還是第二位獲得英特爾院士稱号的歐洲人。
與此同時，英特爾收購了MCST的超标量處理器相關知識産權，進一步鞏固了在處理器行業的地位。
此後，俄羅斯的處理器研發幾乎一蹶不振。在政策推動下，MCST推出了一系列Elbrus處理器的進階版，但這些處理器一直在“吃老本”，并逐漸落後西方。
直到2012年，俄政府開始對微電子産業大力扶持，制定了《2013-2025年電子工業發展規劃》和《國防工業綜合體發展規劃》等産業發展戰略。其中對計算機裝置等優先支援的子項目，下撥預算總額達1700億盧布。
緊接着，俄政府對微電子産業也做了不少努力，包括盡可能采購國産電子産品，開發CPU民用和軍用條線，全面發力Elbrus2000、SPARC、MIPS三大架構，以及研發“貝加爾”晶片。
基于此，2015年MCST推出了号稱俄有史以來技術水準最高的國産處理器——Elbrus-4C，可比肩英特爾i3和i5（2009年釋出）。該晶片采用65納米，包含4個核心，工作頻率800MHz。
Elbrus-16C處理器
2020年10月，MCST又公布了旗下最新款CPU——Elbrus-16C。這款處理器采用第六代VLIW指令集架構打造，由120億個半導體組成，設計為16核、2GHz頻率，制造技術是16納米。
顯然，目前俄羅斯能研發的最頂尖處理器也已經比較落後。這一切，年近九旬的巴貝揚自然看在眼裡。雖然至今仍沒有退休，還有很多項目計劃去做，但他已不再回來。
結語
時下關于計算機處理器架構的主流曆史，都在宣揚CPU核心技術源自美國。但鮮有人知道，英特爾早期處理器的核心技術，或多或少來自于蘇聯Elbrus超級計算機的工程師。
俄羅斯處理器專家基思·迪芬多夫曾說，“超标量體系結構、共享存儲多重處理技術和EPIC技術等概念，在西方出現之前很久，Elbrus就已經成功開發出了基于這些技術的電腦。”
然而，風光輝煌之後，俄羅斯CPU技術衰落的原因或許更值得探讨。其中既有俄羅斯忽視計算機科技民用和商用化原因，也有其政治經濟不穩，以及産業發展滞後等因素。
在目前國際形勢下，如果從國家安全角度考量：一旦俄羅斯處理器技術受制于人，将在國際競争和對抗中處于非常不利的地位。雖然仍有一定“基底”，但俄羅斯已難以扭轉這一被動局面。（校對/隐德來希）