整個"聽雪樓"往下看，沒發現蕭一一和舒景榮曾經說過"愛你"，但他們對整條江湖的愛都看到了。人對龍與鳳的愛不是在言語之間，而是在行動中。
重逢之初，舒景榮認出了童年陪伴她的年輕房東，當時她脫口而出對蕭的病的照顧。而蕭繹的記憶中，嘴巴假裝不認識她，卻在她父母掃墓時一直暗中陪伴着。小一一一在聽着積雪建築清理傳送門，舒景榮一直有人陪着他，并多次救他，甚至為小一感情擋住了劍，她也毫不猶豫。這個時候，他們或許不談愛情，但肯定非常關心對方。
後來，沉沒的沙谷倒下了，舒景榮不走路，想留在雪樓裡，蕭一怡卻故意強行把它趕走，隻為磨練她。當時，他決定，舒敬榮将是與他站在一起的人。這或許是房東追妻子的替代方式，讓她變得更強大，這樣她就可以站在自己身邊，與武林的起起落落。
三年後，在雨中比吳，有試煉，有團聚的喜悅。不知道我們是不是沒有發現，此時，阿靜，出乎意料的話多了一些，她說，這"三年，不是一點暖和不暖"，這種暖和，當然是蕭的愛陪伴她那段時間。不過，這次阿靜，不知道自己的身份，她加入聽雪地，更多的是肖記憶作為主人的尊敬和欽佩。但兩人很快就因為一些事情而争吵起來。
阿精，應該是第一個也是唯一一個敢于跟随大樓主訴闆下。這時，阿靜，似乎心底還隐藏着陪她去看皮影戲的傻醫生，對于房東來說，多了一點疑惑和警惕。直到後來在龍家，她才發現房東是個笨醫生，醫生是房東，她才真正敞開心扉。那句"你為什麼不告訴我？"總是感到深深的遺憾。
後來蕭想起了受了重傷，被魔花宮俘虜，阿晶真的拼命要救出建築高手，因為此時在她心中，最重要的，隻有蕭彪的記憶。雖然，那些年，阿晶在執行任務時經常因為意見分歧和争吵而追随蕭的愛情，雖然他們也因為很多原因誤解了對方，但從頭到尾，他們的心，互相關心。
蕭毅病危，第一想到的是把阿晶提升到聽雪樓的最高位置，這不僅是阿晶的信任，也不是他保護阿晶的方式，也是他能想出的最高誠意。一個男人，願意把自己辛苦的功勞順流而下，山山相依為人，隻能表明他真的很愛阿晶，是以會到處為她着想，哪怕是想死，也要守護她的安全。
而阿晶，為了紀念蕭，拼命保命，手拉手的刀，親自陪着他去冰冷的池塘療愈，不顧生命安全到懸崖上撿起雪蓮的羽毛。她所做的這一切，都是不确定的，沒有結果的保證，但她仍然沒有意義，隻能用盡一切可能保護蕭炳的安全。雖然後來兩個人因為賭博，房東沒有喝解毒劑。但我覺得正是因為眼淚的存在，讓堅強的阿京軟了下來，也讓主人的名正承認了自己的用心。
房東和阿靜，一刀一劍，他們都在河湖兩邊渾身荊棘的曆程中，多麼像情侶面對風暴啊。即使有分歧，也有噪音，但因為有共同的目标，走同一條路，多一點時間，互相支援，誰離不開誰。
那些年阿精樓主面對武林在血雨中，從頭到尾，她沒有說一句"愛"的話，而是将夫妻的樣子展現得淋漓盡緻;人們在龍鳳風雨中一起，最後退到江湖邊，就像幾處跌宕起伏，一輩子大部分時間都在熬夜，最後還得閑着做三餐粥，一共靠前門看日落。