作者：A.O. Scott
譯者：覃天
校對：易二三
來源：《紐約時報》（2022年1月14日）
不論你讀到的是何種版本的《駕駛我的車》的劇情簡介，它似乎都難以涵蓋這部電影豐富的内容。
《駕駛我的車》
濱口龍介和大江崇允共同将村上春樹小說改編成了電影，整部電影猶如一場溫和卻又帶有驚險轉折的冒險之旅，驚喜和不斷被揭露出的真相散落在路途的風景邊。你會驚訝于三個小時過去得如此之快。
一份猶如谷歌地圖般簡明扼要的劇情簡介仍然是必要的。電影的主角是劇場導演兼演員家福悠介（西島秀俊飾），他的妻子音（霧島麗香飾）在與一名年輕的演員耕史（岡田将生飾）偷情。
家福和音的女兒幾年前因病去世了，而當音由于腦溢血病逝時，家福陷入了無邊的悲傷之中。正如觀衆可以看到的那樣，他用表面的平靜掩蓋了心中的悲痛，用偶爾閃現的憤怒和嘲諷的幽默打斷自己的沉默。
然而生活還要繼續，家福開始為廣島的一座劇院排練多語種的《萬尼亞舅舅》。《駕駛我的車》的偉大之處在于以新的形式喚醒了這部劇作，從契诃夫的文本中汲取了新穎、神奇的力量。
在廣島，劇團委派給了他一個司機美莎紀（三浦透子飾），她開着家福心愛的紅色薩博車接送他上下班。美莎紀和家福一樣都經曆過喪親之痛，是以更能覺察到他内心深處的感受——他們兩人都是如此地孤獨和痛苦，這是他們開啟一段微妙、不可思議的友誼的基礎。
在雪地上一場極其感人的場景中，家福和美莎紀的這種心靈聯結達到了高潮。家福哭着向後者坦誠了一直以來無法表露的痛苦，這肯定會幫助《駕駛我的車》在奧斯卡之夜有所斬獲。（譯者注：《駕駛我的車》獲得了2022年奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳國際影片以及最佳改編劇本四項提名）。
但我想說的重點和接下來的内容息息相關。
随着影片故事的進行，家福執導的《萬尼亞舅舅》也終将迎來了劇場首演。我們看到了更多幕後排練的細節，并沉浸在家福對這出戲的獨特進行中。
《萬尼亞舅舅》中的演員來自不同的國家，他們都用自己的母語——國語、日語、他加祿語、手語說着契诃夫的對白。在劇場裡，觀衆通過舞台上的字幕來了解台詞。通過字幕，觀衆可以傾聽這些表演者的語調和節奏以及手勢的細節。
《駕駛我的車》中的《萬尼亞舅舅》令人想起在理論上往往比實踐中更有趣的美學。
然而事實恰恰相反，《萬尼亞舅舅》講述的是人們對生活中至關重要的事物的了解有多麼困難，很少有哪部戲劇比它更具生命力，如此直接。仿佛契诃夫書寫的不是1890年代的生活，而是我們當下的共同困境。
家福戴上了白發，唇上粘着胡子，他扮演的萬尼亞是這出戲的主角——一個47歲的男人幾乎快被喪失的理想和生存的絕境逼瘋了。他表演的情節在這出戲中是次要的，但卻引向了令人意想不到的結局——這裡就不劇透了。
自從妻子音去世以後，家福就不再演戲。随着《萬尼亞舅舅》演出的進行，他心中的悲傷逐漸彌散開來。
在第三幕中，他終于咆哮出了對荒廢年月的悔恨——如果年輕時向葉琳娜吐露自己的愛情，那麼在暴雨中擁抱着她的，就是自己，而不是這個行将朽木的教授。如果自己在年輕時堅持文學的理想，他說不定就是另一個叔本華，或是陀思妥耶夫斯基了。家福靠着一張桌子，努力保持着身體的平衡，似乎在奮力呼吸，讓自己鎮定下來。
也許是萬尼亞舅舅的困境，讓家福聯想到了自身的處境。又或許是對自己演技的過高要求，讓他難以承受。《萬尼亞舅舅》的首演版由方法派表演的始祖斯坦尼斯拉夫斯基執導，劇中的演員通過自己的經曆來挖掘人物的情感真相。在之前雪地的場景中，家福流下了眼淚，是以觀衆也就不難了解他為何會分享萬尼亞舅舅的痛苦。
但家福無疑依然是一名專業的演員，《萬尼亞舅舅》的場景在蒙太奇的切換下進行得很快。我們從側幕可以看到演員的表演，在休息室的電視上看到了道具和演員的動作，而不僅僅沉浸在契诃夫的戲劇中。《萬尼亞舅舅》似乎為這部電影引入了一個低調的結局。
相反，恰恰是通過觀看舞台劇的結局，戲劇和電影背後的秘密也都消失了。演員們面對鏡頭表演，這與觀衆的視點相同。在結尾的場景裡，一個關鍵的反打鏡頭對向了觀衆席裡的美莎紀，她被這出戲中對生活的某種傾訴打動了。
藝術不是一面鏡子，它是一場夢。《萬尼亞舅舅》的結尾，萬尼亞和女仆索尼娅擁抱在一起，将他們聯結在一起的，并非出于浪漫或是性意義上的愛，而是精神上的愛。萬尼亞是他死去姐姐的女兒索尼娅和謝列布利雅可夫教授的舅舅，萬尼亞認為教授毀了他的生活——他還愛上了教授的妻子葉琳娜，他默默地和索尼娅壓抑着心中的苦痛，索尼娅雖然痛恨自己，但她溫柔、堅毅，這讓她沒有全然陷入絕望。
你不一定要閱讀契诃夫的劇本，才能感受到這場戲的力量——你甚至不需要看字幕。扮演索尼娅的是南韓演員樸有林，她的最後一段獨白是由手語表演的。萬尼亞，家福，西島秀俊，坐在桌旁，索尼娅俯身看着他，她從身後抱着他，雙手在他面前說着動人的話語，她的手勢已和萬尼亞的面容融為了一體，她的話語變成了對萬尼亞的愛撫。
兩人的交流超越了肉體和語言，我在戲劇和電影中很少感受到這種力量。這種親密感不是通過抛開技巧，相反是通過增加表演的層次呈現出來的，它跨越了電影和戲劇的界限。
「我們必須過自己的生活」，索尼娅在最後一幕對萬尼亞說道，這也像是家福想對美莎紀說的話。「我們得活下去。」
「是的，我們會活下去，萬尼亞舅舅。我們度過了漫長的白天和黑夜，我們将耐心地承受命運給我們帶來的考驗，盡管我們不能休息，但我們兩個人都會繼續為其他人工作。無論是現在還是等我們都老了，當我們最後的時刻到來時，我們都會平靜地，沒有怨言地離去。」這些台詞遙相呼應，不僅在濱口龍介的電影和契诃夫的戲劇中得到了印證，我們終将在漫長的過程中，相信生活終将繼續。