最近《地平線 西之絕境》終于發售了，次世代的光照及貼圖紋理配合上60幀的穩定幀率，令無數機械生物的鱗甲、訓示燈、羽毛變得更為栩栩如生，在戰鬥中，系列特色的“零件脫落系統”也更為拟真。機械大蛇、機械翼龍、機械猛犸等生物的行為和動作也變得愈發生動流暢，如此生機勃勃的“西之禁域”時常會讓人忽略它兇險的内在，沉迷在美景中無法自拔。
可是，我某位朋友癡迷的卻并非禁域中的美景……
正如某位名人所言：“世界人民在‘搞顔色’方面似乎總是能保持出乎意料的一緻。”
硬要說差別，那可能就是品味的差異。正如你喜好FPS我愛RPG他整天圍着貓娘轉一樣，人們總是在類型、玩法甚至是某些細節上有些微妙的要求和偏好，但“機甲怪獸“卻大有一統天下的勢态，讓無數男人為之沉迷，這不禁令我十分疑惑。
機甲怪獸很有精神！
說起來，現代熒幕上最不缺少的，往往就是高大鋼鐵機甲的搏鬥與參天怪獸的踐踏，兩者所帶來的視覺沖擊從未令觀衆失望。著名科幻電影《環太平洋》正是憑借着雄偉機甲與高大怪獸互相碰撞的打鬥戲，征服了無數怪獸與機甲粉絲。
如果把怪獸與機甲分開來看，人們喜愛它們的原因自然各不相同。
兇悍且極具野性的外表是人們鐘愛怪獸的主要原因，高大、威猛、帥氣，當這些詞與野獸相結合後，就誕生了一個又一個經典的怪獸形象，比如金剛，又比如哥斯拉。在戰鬥中，它們的形态有時還會根據自己的戰鬥狀态而變化，展現出别樣的“生物美感”。在《哥斯拉：怪獸之王》中，哥斯拉使用招牌技能“原子吐息”時背脊會散發出淡淡的藍光，可謂盡顯怪獸王者的霸氣。
現代怪獸電影對故事精神核心的深入挖掘，也讓怪獸們不僅僅是破壞與毀滅的象征，美國傳奇影業與環球影業兩家公司自20世紀開始就一直深耕于怪獸題材當中，試圖賦予這些高大巨獸們神性與人性。哥斯拉可以暗喻“人類破壞環境最終自取滅亡”，金剛可以“為愛情而與全人類為敵并最終犧牲自我”。這讓怪獸們的形象變得更為豐滿生動，而非依靠原始本能行動的野獸，這也是近兩年來怪獸越發受到觀衆歡迎的另一原因。
機甲受歡迎的原因那便更為簡單了，巨大鋼鐵身軀之間的碰撞、流線式的工業造型、始終與戰争挂鈎的叙事、各種閃着光芒，造型酷炫的武器，無一不透露着它們脫胎于工業技術且出生即戰士的拉風帥氣。即便不談“一代神作”《高達》系列，以“機器人拳擊“為主題的科幻電影《鋼甲鐵拳》，就可以全面刻畫出機甲間“拳拳打鐵”的暴力碰撞：
是以，當怪獸本身的野性與深邃核心，和堅硬高大的機甲相融合時，就變成了一幅男人無法拒絕的樣子：怪獸尖銳的金屬鱗甲互相碰撞出清脆的聲響，伴随着電子效果的嘶吼，從嘴中噴吐出直沖天際的火柱……
此種兼具着機械美感與怪獸野性的設計就此風靡全球，在無數影視劇及電子遊戲，人們都能看到它們的影子。
近到電影《變形金剛4：絕迹重生》中的機械三角龍，遠到1991年老版的《變形金剛》動畫《猛獸俠》裡的“始祖龍”，機械怪獸的身影伴随着一代又一代的觀衆。巨大的體型和帶有攻擊性的牙齒、尖角，使它們天生帶有着“戰士”和“武器”的特征，當機械的律動與野性的嘶吼互相融合時，便可營造出别樣的感官沖擊力。
也正是是以，當《哥斯拉大戰金剛》及《頭号玩家》中的“機械哥斯拉”亮相時，足引起無數怪獸迷們的狂歡。
機械恐龍們縱橫的後啟示錄世界
與電影一樣，不少電子遊戲中也有着機械怪獸的身影，在2013年發售的《生化奇兵：無限》中，那隻保護着伊麗莎白的機械大鳥“鳴禽”，就給不少玩家們留下了深刻的印象，響亮的吼叫、散發着紅光的雙眼，巨大柔軟的翅膀，在遊戲本身蒸汽朋克的設定下，鳴禽的身上也具有着狂放、粗糙與堅硬金屬的特質。
機械怪獸們不僅高大、威猛，還會發光，帥氣到了極點。但說到能賦予機械怪獸充足的野性，打造出它們在自然界中真實生存狀态的代表性作品，非《地平線》系列莫屬。
在第一代作品《地平線 零之曙光》中，每一隻機械怪獸都有自己的閑置、警覺與戰鬥狀态，它們的日常行為方式不同，在戰鬥中的攻擊政策也不同。形似迅猛龍的觀察者們喜歡群體狩獵，互相配合撲殺獵物，體型酷似霸王龍的閃電颚則習慣用粗壯的尾巴橫掃敵人，它背部的定向飛彈可進行範圍轟炸，消滅一切威脅。
制作組們别出心裁地運用實體引擎，将機械恐龍的身體分為了多個子產品，以打造出真實的“機械鱗甲脫落效果”，它們會因為埃洛伊弓箭和長矛攻擊部位的不同，而出現對應的脫落或損壞。在面對強大機械恐龍時，利用走位和翻滾創造良好的射擊角度，攻破機械恐龍的各個弱點以造成高額的傷害，也成為了戰鬥的一大樂趣源泉。
生物特征與軍用武器相結合的機械恐龍們，與使用弓箭、長矛等原始武器的人類産生了鮮明對比，力量的不對等讓每一次戰鬥都變得更為驚心動魄，自然界弱肉強的生存食法則也在此展露無疑。
一曲機械怪獸的贊歌
雖然機械怪獸在不斷進化，但其大部分情況下依然是依靠富有視覺沖擊力的外表讓人為之狂熱。但我始終在期待着，機械怪獸題材能做出更多有趣的衍生，例如在故事核心上，讨論科技發展的反思、人類濫用科技最終導緻毀滅的暗喻，還有人工智能的覺醒，以及自然界與科技發展的平衡關系等等。
或許我們也可以暢想，在未來的某一天，當地球的生态系統瀕臨崩潰之時，機械獸類們真的能夠彌補自然循環的缺失，擔當挽救人類文明的重要角色，人與智能機械的和諧共處或許會掀起一波全新的思想浪潮，科技不再會是“毀滅”的代名詞，而是拯救與希望的象征，正如《地平線》想要傳達的主題一樣：“人工智能可以毀滅我們，同樣也能拯救我們。”