記者 馬左宇蒲偉磊，來自東京
馬龍親吻金牌。
馬龍注定是世界乒乓球史上最偉大的運動員之一。至少在成就方面，他樹立了"沒有古人"的裡程碑。
7月30日晚，當馬龍以4-2擊敗隊友顔振東，奪得東京奧運會男單金牌時，他并沒有太多的情緒宣洩，而是摸了摸手指，把頭靠在頭上，在球場上獻上了一段愛意。
但這種冷靜而簡單的慶祝方式背後，卻是奧運史上最偉大的成就之一，第一位赢得乒乓球男子單打冠軍的運動員。要知道，即使是像劉國良、孔靈輝這樣的強者，也從未取得過這樣的成績。
馬龍和龔振東舉着國旗。
"我應該成為乒乓球界最好的球員之一，成為最好的球員之一就是成為一種幸福。球場上充斥着霸淩、咄咄逼人，球場下的氣氛不大，處處都不驚訝，這就是馬龍的實力。
但對于奧運會和乒乓球來說，馬龍的價值遠遠超出了技巧和能力，他的堅持和堅持，"我想我可以再堅持一次，或者我可以嘗試與年輕球員競争。"
馬龍用拳頭慶祝。
"這是當今世界最高水準的競争。
事實上，東京奧運會的男單決賽和前一天晚上的女單決賽是一樣的，都是一場"全國乒乓球内戰"。然而，最大的差別是，在決賽之前，許多"觀衆"湧入體育場，這應該是一個"空場地"。
一邊是國際奧委會主席巴赫和一群官員坐在嘉賓桌旁，另一邊是中國乒乓球協會會長劉國良和全國乒乓球隊全體隊員，剩下的是國家乒乓球隊教練和一些球員。
如此大牌的觀賽陣容也說明了比賽的影響力。
從比賽一開始，比他小八歲的32歲的馬龍和翟振東也表現出了驚人的競争水準。從第一局的第三個球開始，全場爆發出頻繁的掌聲。當馬龍在急于得分時做出先發制人的打擊時，場上的許多球員和教練都忍不住驚歎不已。
國際奧委會主席巴赫現場觀看了戰鬥。
這樣的場面自東京奧運會乒乓球比賽開幕以來從未發生過。即便是備受矚目的混雙比賽"中日對決"，熱鬧的場面也隻是來自中日兩方的現場觀看團團的歡呼聲。
但這一次，掌聲、驚歎、歎息，或者歡呼，都歸功于馬龍和顔振東最純粹的乒乓球能力。
"他們代表了當今男子乒乓球最強的水準。看完比賽後，劉國良也有這種感覺，"這個球其實很有意義，什麼時候在舞台上戰鬥，什麼時候要用實力，什麼時候用比分去壓迫，包括通過比賽來了解對方如何，輸赢隻是在幾個關鍵的轉折點。"
能讓一個"不懂球的胖子"說這麼高的評價，就足以看出"龍胖大戰"的層次很高。
劉國良稱贊他的弟子。
在比賽中，當雙方在沒有教練協助的情況下，他們也如劉國良所說，近乎完美地控制了節奏。就在第三盤被嚴振東逼到隻有一分的時候，馬龍果斷叫停頓，調整狀态，然後回到場上連拿兩分，赢得了關鍵的比賽。
目睹了弟子們的精彩表演，心情舒暢的劉國良，也忘了和不斷鼓掌驚歎場面的奧委會主席調情，"巴赫來看比賽，說明他也懂球。"
不過，緊接着戲弄，劉國良嚴肅地面對鏡頭再次強調，"這是代表世界最高水準的乒乓球比賽，這場比賽也将載入史冊。"
雅典奧運會男單冠軍劉成民觀看了比賽直播。
"馬龍，他打不過你。
的确，當馬龍赢得那一刻時，這場比賽就足以載入史冊——它見證了馬龍成為奧運曆史上第一位成功的男單冠軍;
這些成就在勝利的時刻閃耀得如此耀眼，但在光芒的背後，卻是馬龍在東京奧運會甚至這個五年奧運周期中的起起落落。
就在進入決賽之前，馬龍被德國的"老對手"奧哈羅夫逼入半決賽。當時，就在差距決定勝負的那一刻，坐在場邊不耐煩的劉國良的兒子對馬龍喊道："馬龍，他赢不了你，相信自己。
然後馬龍完成了一記"緻命一擊"——在那一刻，他釋放了所有的情緒，大喊："他打不過我。"
"于振東和馬龍在半決賽中都遭遇了巨大的震撼，他們以這種方式為他加油，希望能給他們更堅定的信念和暗示。在賽後采訪中，劉國良也談到了自己的話，"這在奧運場上非常重要。"
正是在半決賽中艱難的勝利，加上劉國良的鼓勵，讓馬龍找到了更加穩定和堅定的态度。
馬龍"跳動心髒"。
"我當時聽到了劉國良主席的喊叫，我不确定這是否有效，但後來我赢了，是以這是有用的。今天能與翟振東競争的理由，也能在比賽中赢得他，充滿信心。我主要在心态上獲勝，包括開局良好的決心。"
走開球，即使脖子上挂着一枚奧運金牌，但馬龍立刻收起了比賽的犀利和霸道，再次變得含蓄和低調。
"餘振東現在是世界上技術戰術最強的球員，不僅我是這麼認為的，大家都會這麼認為的。
但最終，是馬龍赢得了比賽。從五年前的裡約熱内盧到今天的東京，通往兩個男單冠軍的道路對馬龍來說"非常困難"，但這位32歲的球員告訴記者，他的心态完全不同。
"我赢得了很多球，赢得了很多冠軍，而且是水對水。自2016年以來，這個周期已經有所不同，失去了很多進球，并試圖在身體和精神上向年輕球員學習。"
回想起自己在過去幾年的兩次奧運奪冠之旅，馬龍還是感覺很足，"這些年來我遇到的變化和起起落落，我自己做不到。除了我的堅持和努力，還有團隊的幫助，教練和朋友給予的支援和指導，我覺得這些和我能赢得冠軍是分不開的。"
馬龍第二次獲得男單金牌。
"成為最好的球員之一是一種祝福"
為了通過赢得兩個奧運會乒乓球男子單打冠軍和完成乒乓球的"雙大滿貫"來創造曆史，馬龍在32歲時赢得了所有可以想象的成就，這已經是一個"完整"。
其實，在奧運會之前，關于"馬龍上屆奧運會"的讨論已經越來越多，再加上劉國良教練曾經在接受媒體采訪時表示，"馬龍的比賽就是看少了一場比賽。這些故事或多或少或多或少地讓粉絲們有點感傷。
然而，在東京奧運會上，馬龍談及未來時，這句話并沒有有任何"老前輩離别"的感覺，并沒有放棄，而是專注于下一場乒乓球男子團體賽。
"現在不是充滿激情地慶祝的時候，因為有一場小組賽要為冠軍而戰。不僅是戚振東，徐薇也想擰成一根繩子，團隊遊戲不是一個人的責任，是三個人。"
說起即将到來的男隊比賽，馬龍已經成為球迷口中的"龍隊"，無話可說，球隊的情況，希望自己和隊友都能調整心态。
其實也展現了馬龍現在的心态——獻身于奧運會，沒有太多的分心。
馬龍又在參加另一屆奧運會？這對缗振東來說不是個好消息。
"随着我們對身體的關注和對傷病恢複的關注，我們有更長的職業生涯，有很多像網球，籃球和足球這樣的球員在35歲或36歲時仍然處于巅峰狀态，這是我們學習的榜樣。其實，如果一個運動員是自律的，他還是可以堅持很久的，是以我們也在追求這個目标。"
盡管在2018年接受了膝蓋手術，并在2019年從傷病中恢複過來，但現在膝蓋受傷在球場上的馬龍并不想停下來。
"我覺得我可以踢球，我可以堅持下去，我可以嘗試與年輕球員競争，這是我最需要的精神力量。
當被問及是否想在下一屆奧運會上繼續赢得奧運冠軍時，馬龍謙虛但自信，"不好說，首先，我能保持一種奪冠的欲望，這是最有價值的。"
"我應該成為乒乓球界最好的球員之一，成為最好的球員之一就是成為一種幸福。
負責編輯：起飛