1949年2月，一個素色圍巾包住臉的年輕人——中共地下黨員姚溱，走入喬家路151弄诒瑞坊8号丁家的門。
喬家路151弄8号大門
诒瑞坊為新式裡弄房，内有9個門戶，每戶有獨立進出的門，兩邊白石門柱，中間玄黑鐵門。丁家上下三層，共五個房間，其中兩個亭子間，樓頂有正方形曬台。姚溱入住三樓七八個平方米的亭子間。
很突然的一件事，在黑暗即将過去，光明即将到來之際，發生了。
這是一次特殊的紅色掩護，以後被丁家幾輩人珍藏于心。而今，因老城廂喬家路整體拆建，往事不能再依附于這幢紅白石磚外牆的建築了，在其即将消逝杳然之際，他們便渴望複盤這一積澱長久的往事，不是炫耀，而是對一段逝去曆史的緻敬與珍惜。
丁宅，潛伏的安全島
當年，丁家的長子叫丁超，11歲，懂點事又懵懂的年齡。如今他已年過八旬了，他将此故事的前因複述出來。複述的内容，是他多年前辭世的父親丁仲周的所作所為所言。
丁仲周時為上海一家紗廠商會的高管。他很早就曉得姚溱的“底牌”，源于姚溱的父親姚味香是他在紗廠商會的同僚，兩人私交世交甚好，講知心話，不避嫌。姚的父親是經理，丁仲周為襄理兼會計師。兩人還有相同的處世理念，對舊世界的壽終正寝滿懷期待。
但就在光明到來前，發生了一件事：1948年10月，因叛徒出賣，姚溱被秘密逮捕，一段時間杳無音信。為此，姚的父親“急得頭頭轉”。事情的轉機，在于姚溱自己“主動出擊”。那日晚，在上海威海路一幢樓的二層，正被審訊的他乘看守人不備，破窗一躍入街市，不僅自己受傷，還壓傷一路人，引來四周驚詫群觀，遂上了報紙社會新聞版。盡管人被押往提籃橋監獄了，但此時黨組織已獲悉案情，迅速出動“四條内線”，将其救出。
姚溱
人被救出，需尋一處所，将其隐藏起來。思前想後，姚的父親私告好友丁仲周：一段時日，府上可否多置一雙碗筷，安頓這個“造反的少爺”？丁仲周聞之，心有靈犀地點頭一笑。兩個老友的手，重重一握。一切盡在不言中。
至于丁超，他當年自然不知道姚溱的身份背景。他隻是看到一個似被霜打後病恹恹的陌生人入宅，但此人思路特清晰，言語诙諧生動。丁超其時在學校讀書，很貪玩，各門功課成績極差，但非常喜歡聽姚溱講讀書勵志的曆史故事。而當年姚溱到家時，父親丁仲周告誡兒子，無事不得打攪來客，一是客人來養病，二則來客有要事在身。丁超人小，卻從不懼生，平時家裡樓上樓下，人來人往甚多。父親的家鄉是啟東，啟東的幾個“娘娘”，也是當年“隐蔽戰線”的人，參加過風起雲湧的學生運動，南下就住他們家。她們教他唱的一首首迎接光明的歌曲，其中一首歌《你是燈塔》，裡面幾句：你是燈塔，照耀黎明前的海洋；你是舵手，掌握着航行的方向。丁超能夠琅琅唱起來。燈塔和舵手是誰？在這個老城廂的屋裡廂，他早就知道得一清二楚。
丁超當年不知道的是，姚溱來此隐蔽前夕，曾拖着虛弱的身體，慢慢察看過他們家附近的周邊環境：诒瑞坊的前門在坦直的喬家路，後門一側向着窄仄的藥局弄，靜而不雜，出來，往西北方向，走上蜿蜒的弄堂小路。那高低不平的彈硌小路，是姚溱預設的遇到意外時緊急撤退的路。這隐蔽的可進退的街巷之路，七兜八轉，能在20分鐘内穿插而出，最終步入一條寬闊大道——南市的蓬萊路，随即迅速隐入市中心。就在诒瑞坊前門向東不遠的143号，當年也是一個地下黨的交通站聯絡點，有人以銀行職員身份做掩護，兼行暗中保護之職。
喬家路诒瑞坊弄口
故，姚溱得出結論：“此處，是個潛伏的安全島。”
曬台上，看解放上海的“焰火”
少年的日子，最美好的記憶是什麼？曆經滄桑的腦海裡，現在跳出來印記最深的畫面是什麼？人到耄耋的丁超聽聞此語，露出燦爛的笑：那年，在家裡的四方曬台上，和秦上校一起，看解放上海的“焰火”。
此話怎講？
關于秦上校，當年也是聽父母輩所言：是姚溱一個筆名，他曾在上海的《中國建設》雜志任編輯，既以此為掩護，也在上海的報刊圈内，以“秦上校”之名寫文章，評軍事戰事，臧否天下事，頗得名望，用現在的話說，擁有“一大圈粉絲”。哪天秦上校在報刊的專欄發聲，這份報刊必需加印。
養傷潛伏，在丁超母親丁太太護理下，姚溱身體在慢慢好轉，虛弱的聲腔顯露亮色。他話不多，但一開口，少年老成，抑揚頓挫，就是個時局在胸的軍事評論家。描繪國内外曆史上的著名戰役，以及正在推進的全國解放戰事，畫面感強，一語中的，且料事如神。在丁超眼裡，他是神一般存在。再以後，随着春天的到來，解放軍的腳步聲一步步逼近上海，姚溱則越來越多地将自己關在屋内，看書，寫字。一個個夜晚，燈火不滅，甚而通宵達旦。這也是大人們後面的追述：在這裡，姚溱按黨的訓示，在醞釀撰寫上海解放後第一張嶄新報紙的重要内容。而在丁超眼裡，三樓亭子間徹夜不息的燈照，那個帶病執筆不辍的勞作身影，是一種對他今後追求知識及理想的激勵和刺激——一個幹大事的人，必苦其心志，勞其筋骨，不屈不撓——也算他以後一生的獲益體悟。
丁超筆下的老城廂
1949年5月20日前後的日子，上海巨變前光影閃爍的天空。夜裡，姚溱難得從亭子間裡走出來，邀請丁超：“走啊，我們去曬台上看看風景。”
丁超高興地一蹦而起。
他們一起登上家裡三樓靠近亭子間的曬台。曬台就高出亭子間幾格水泥台階。這裡是整個樓的制高點，視野開闊。除往南的喬家路方向被高高的防火牆遮蔽，其它東、西、北方向的物體皆一目了然，放眼還可見浦東。他們曉得解放軍正在勝利挺進打過來。月浦方向有隆隆炮聲，曳光彈在頭頂上不時嗖嗖地飛閃而過。
丁超發揮自己的想象力：“我們是不是在看節日焰火？”
姚溱笑起來。這個秦上校，既是軍事理論家，還對各種武器發出的射擊爆響的聲音辨析如明鏡。從某種意義上講，他還是一個現代武器專家，世界上的海陸空三軍，武器裝備誰先進誰落後，誰掌握世界領先的尖端技術，他都可循循道出，侃侃分析，層層解剖。那些天，他的喜悅寫于臉，側耳在谛聽，聽一聲又一聲打炮的聲音。他在辨識炮擊裡“每一聲不一樣的響動”，然後對丁超說，這是哪一種炮，是哪一門大小口徑的炮打出來的炮彈。他們還一起爬上斜斜的屋頂，俯瞰腳下老城廂密密如網的街巷，各式房屋的造型，在“焰火”的簇簇亮色中期待好日子的靠近。姚溱說的話裡，丁超印象最深的是言簡意赅的幾個字：“槍炮不響，徹底解放，百姓安康。”
現在回想，那幾個夜晚，是姚溱最放松的日子——即将解放的日子，心向往之的日子，不用言說但能體悟快樂心情的日子。
亭子間樣貌，保留了一個甲子
姚溱住過的三樓亭子間，有兩面方向的綠色木窗，一面朝西，一面向北。木窗内垂着米黃色的紗布窗簾。朝北的牆面上懸挂着一幅黑框的國畫，上有松鶴相攜，松樹幹枝葉遒勁，鶴立俊逸。牆角一架單人小鐵床，紅白條紋床單，折疊齊整的墨綠色布面的被子，被子上壓着一隻白色繡花的軟枕。北窗下，一米多寬的長方木桌，鋪展着一塊洋紅的桌布。桌上靠床沿，一盞有年代的黃銅色小台燈。桌上還置放着擱毛筆的圓瓷筆筒，一個扁圓的插花瓷瓶。
姚溱當年在丁家住的三樓亭子間
姚溱在此前後居住時間共3個多月，以後，亭子間便一直以這樣的樣貌存在。姚溱睡過的床，寫過字的桌，發過光亮的台燈，丁仲周在世時告訴大家：不要去動，保留原樣貌。即便以後家裡一個個人在這裡起居，打掃過後，模樣再恢複依舊。新中國成立後的五十年代初，姚溱曾攜其夫人一起上門，緊緊握住“丁伯伯、丁伯母”的手，互訴那三個多月的“感恩和遇見”，并對丁超擊掌鼓勵：“小阿弟，解放了，好好讀書啊。”丁超聞之，臉赤紅，竊下決心，4年後一舉端去差生帽，奇迹般考入滬上頂級的上海中學。之後，一紙調令，姚溱轉赴北京，彼此驟分南北。而令丁仲周唏噓不已的是，世交老友姚溱的父親姚味香，在解放初期受命從上海傳回老家南通擔當要職，剛赴任，便不幸因病去世。
丁家搜集珍藏的照片，前排左一為姚溱
丁家搜集珍藏的照片，前排左二為姚溱
新中國成立後，姚溱曾擔任過上海市委宣傳部宣傳處長、上海市委宣傳部副部長，及至中宣部副部長等職。在那個動亂年代，剛烈的姚溱不幸去世，時年45歲。喬家路151弄诒瑞坊8号内的人，被泰山壓頂烏雲蔽日般，震驚，黯然，一片靜寂。
但那個亭子間，依然保持原樣，即便在他蒙難的日子，及以後很長的時日。盡管沒人再說保留原貌的話語，但保留依舊，情分依舊，懷念依舊。那個年輕有才、激情勤勉、幹練沉穩的形象，連同秦上校精彩的“軍事理論”、音容笑貌，總在身邊繞梁回響。
春夏秋冬十二載，終于，1978年，雲開日出，撥亂反正，揚眉吐氣，逝去的姚溱得到很高評價：中國共産黨的優秀黨員，無産階級的忠誠戰士。告慰先人，告慰逝者，告慰周圍關愛他的人。睹物思人，丁超說，這是一間令家裡所有人感慨萬千的亭子間。
丁家搜集珍藏的照片
及至2009年，全家人聚集，商議，定案：家中的衛浴條件再不改造，實在無法跟上時代腳步，這間留下多少念想的亭子間，由大哥丁超設計，被改成一間有抽水馬桶和洗浴缸的衛生間。
揮手自茲去，告别往日景。心中還有痛，更有深深不舍。驚回首，這間長久保持一個樣貌的亭子間，經年歲月，竟是厚厚一甲子。
懷念，在“诒瑞方欣”裡綿長
那天，我跟丁超的兒子丁旭冬一起，行走在很快要改造拆建的老城廂巷街。這邊紅房子，對面灰房子，四周靜悄悄，說是當年姚溱在這裡走，也這般靜悄悄，隻是彈硌路成了水泥柏油路。出藥局弄，彎過一段路，便到了有着幢幢黃色、灰色樓房的梅家街，腳下是陰濕的水泥地，路逼仄，牆壁就顯得高聳。往右前方看，還有更小的路徑延伸。有的路面，現在還是方石磚，顯出曆史滄桑。折路一彎，已經走出梅家街，步入光啟南路，說明這條路和徐光啟的重要關聯。有紅磚的牆，挂衣的鐵架。一輛舊自行車，靠着沿街的牆角。光啟南路一路行，路面漸寬，一色整齊的鮮黃色外牆的建築，三層四層，路面平嶄，紅色高大的門窗，竟有點歐洲小鎮的風味。站立路街中央，仰頭望天空，五線譜般的電線鋪向高處和遠方。再往前，走過鴛鴦廳弄，路面一下豁然，大馬路格局的蓬萊路已經在前。蓬萊路一路東進，便是寬闊繁華的河南南路。
丁旭冬說，祖父丁仲周、父親丁超和當年中共地下黨員姚溱在老城廂家中的“邂逅”，為共和國即将誕生前一次靜靜的掩護潛伏，時光從冬到春，白駒過隙般一掠。而在他聽來，更像一種“革命浪漫主義的傳說”。在他後來的許多年，則是一直觸摸着這傳說的“物質内容”：那間姚溱住過的亭子間，睡過的那張床，也是他從小到大及成人後，數不清多少歲月地起居過。“幸運和光榮，時時泛湧心頭。”
遙想公瑾當年，談笑生死，亭子間，曬台頂，樯橹灰飛煙滅，迎來上海解放。
有情感的人，總要念想牽挂過往的人、過往的事，即使時光隔得很遠，即使當年的畫面就是短短幾幅，話語短短幾句，回味總無窮。丁家人想念姚溱，用自己默默又獨特的方式。其實作在家中的人，當年直接見到及對話姚溱的僅丁超一人，但懷念前人，似為全家人共同的事。他們一起搜集每一張當年姚溱在報紙刊物上的照片、代表國家一次次出訪歸來的影像：訪蘇聯，出訪古巴，通路拉丁美洲。有張照片上有周恩來、鄧小平、李先念，邊上就是姚溱……
曾師從著名的陳從周先生、精于建築設計的丁超，年紀大起來，還創新了一種畫：餐巾紙上的鋼筆水彩畫，十幾分鐘，隻要靈感來，一筆連續繪就。他畫老城廂建築、街巷、行走騎車的人、淩亂的電線杆子、錯落的商家。畫在餐巾紙上的老城廂，充滿世俗風情，還被取了一個前瞻而傷感的名：消失的風景。
在這即将消失的風景裡，姚溱曾有聲有色地待過，走過。
丁家，由丁超起頭，家裡六個兄弟間，建了個微信群，稱“诒瑞方欣”，意思是說：即便過去的物、過去的事似為烏有了，但好的無形的東西會代代傳承，細密綿長，一定是會方興未艾的。