周楠是周家“第三代”三個孩子裡面，最有前途的。
周聰平庸，馮玥叛逆，唯有周楠聰穎，理性，有志向，處處透露着他的不平凡。
周楠考上了清華，在貧窮落後的“光字片”炸開了鍋，街坊鄰裡都羨慕周家有周楠這麼有出息的孩子。
然而周楠并不止步于此，而是在清華讀了一年後，果斷出國留學，開拓眼界，增長見識。
周楠太渴望成功了，他對馮玥說，他要早點奮鬥，好帶爸媽搬出“光字片”。
可惜周楠才出國沒多久，就因為“見義勇為”，死在了歹徒的子彈之下。周楠離世的消息傳遞回來，周秉昆和鄭娟，幾乎為之崩潰了。
周楠不是周秉昆的親生子，但周秉昆這二十年裡，将他視如己出，周楠早就成為了周家不可或缺的一份子。
周楠沒了，生父駱士賓和養父周秉昆，雙雙情緒失控，找不到發洩的出口，駱士賓責怪周秉昆沒有早點放棄周楠的撫養權，周秉昆則怒斥駱士賓十幾年對周楠母子不聞不問。
駱士賓和周秉昆動了手，争執過程中，駱士賓的頭磕在了石頭上，頓時人事不省，而周秉昆則因為故意傷人，被警察帶走了。
鄭娟強忍着悲痛，接回了兒子的骨灰，回到家卻發現丈夫又入了獄，原本美滿幸福的小家，變得支離破碎。
“福無雙至，禍不單行”，周楠的離世，帶來的是周家由盛變衰的轉折點，周秉昆的人生處境急轉直下，鄭娟更是因為打擊太大，精神險些垮掉。
周秉昆和鄭娟這對夫妻，都是心地善良，孝順又厚道的好人，但他們卻要白發人送黑發人，體會到人世間的極緻苦難。
他們，不該過得這麼悲慘。周楠，為何“非死不可”？
再看《人世間》這部劇才明白，周楠的“必死”，其實早有預兆，就藏在了三個細節裡。
1、出身
周楠的“出身”，是周家人不可外宣的“隐痛”。
周秉義提到這個孩子，也隻是說，周楠是弟媳鄭娟婚前有的，嫁給周秉昆的時候帶過來的。
周秉昆為了照顧鄭娟的心情，從不主動提到周楠的身世；對待兩個兒子，他一視同仁，從不偏袒親生的小兒子周聰。
對于鄭娟來說，懷上周楠的經曆，是她一輩子揮之不去的噩夢。
當年鄭娟和塗志強是男女朋友，到了談婚論嫁的地步，塗志強的“朋友”駱士賓卻對鄭娟有了非分之想。
鄭娟年輕的時候美貌出衆，駱士賓趁着酒勁兒，侵犯了鄭娟，為了得到鄭娟，駱士賓下了狠手，弄折了鄭娟一根肋骨。
鄭娟隻是個弱女子，反抗不過人高馬大的駱士賓，駱士賓得逞了，也是那一次，鄭娟有了身孕。
未婚夫塗志強沒過多久，就因為犯下了“殺人案”被槍斃了，鄭娟成了年輕的“寡婦”，靠老母親賣冰棍，才能養活這一家三四口。
受塗志強的連累，鄭娟找不到工作，隻能打打零工，艱難度日。
鄭娟想過要放棄肚子裡的孩子，可在那個年代去醫院堕胎手續繁瑣，鄭娟不想自己被玷污的事人盡皆知，再加上鄭娟媽有菩薩心腸，不忍心放棄那個小生命。
周楠就這樣出生了。
駱士賓隻給了鄭娟母子一年的生活費，就因為“投機倒把”被抓了，幸好周秉昆暗中資助了鄭娟一家，周楠才得以健康平安地長大了。
為了鄭娟，周秉昆賣了祖傳的玉镯子。
如果放在現在這個年代，周楠這種孩子，幾乎是不會降生的，他是駱士賓犯罪的産物，鄭娟為了周楠，背負了太多恥辱。
《人世間》原著裡提到，周秉昆賣掉的那對玉镯子，三十年後價格翻了幾十倍，他回想起年輕時賣玉镯的情形，唏噓不已。
如果周秉昆當年沒有铤而走險偷賣玉镯，無力去養鄭娟母子，那他隻能和鄭娟有緣無分，很多人的命運也會就此改寫，書中有一段對周秉昆的心理描寫：
“楠楠也許不會那麼一種死法——也許當年就夭折了，隻能由鄭娟找處野地偷偷埋了，而絕對不會留學哈佛，骨灰最終葬在佛門聖地。”
周楠能過平安活到二十多歲，全靠這幾個親人的善念，駱士賓回來“奪子”，才是逼周楠走上絕路的根源。
周楠十五歲的時候，駱士賓事業已經做得很成功了，可他由于喪失了生育能力，半輩子沒有孩子，周楠成為了他唯一的骨肉。
駱士賓對“骨血”的執念，不僅傷害到了周家人，也傷到了周楠。
在駱士賓的提點之下，周楠才有了出國的想法，如果不是駱士賓急于改造周楠，周楠的人生會走得更穩。
“無後”，才是駱士賓這種人該有的下場，周楠無辜成了駱士賓作惡的犧牲品。
2、早慧
周楠從小就懂事，聰明，善解人意。
他會幫父母分憂，小小年紀就能照顧表妹馮玥，到了中學時期，周楠發育得幾乎完美。
周楠才貌出衆，在班裡擔任班長，智商明顯超過了生母和養父，屬于校園裡出類拔萃的風雲人物。
但周楠的“早慧”，并非是個吉兆。
《人世間》原著裡提到，周家三兄妹在一起探讨“光字片”的整頓問題，三人都無法想象髒亂差的家鄉如何才能變得整潔有序。
才讀國中的周楠，自告奮勇，給出了答案：
“調一百輛推土機來，将這一帶推平了，重新劃分街道，要求橫平豎直，兩邊蓋起樓房，種上樹，那不就從根本上解決問題了嗎？”
周楠的想法，在當時的人們看來，無疑是大膽且不切實際的，就連大學副教授周蓉，都說周楠有簡單粗暴的不良思想，開玩笑讓周秉昆管好兒子。
其實周楠提出的，正是拆遷“光字片”的方案。
二十年後，周秉義當上了副市長，将“光字片”拆遷，大體規劃正如周楠設想的那樣，也就是說，周楠的思想，提前了二十年！
周楠的生母鄭娟，沒文化；養父周秉昆，不是讀書的料，周楠在這個家裡，其實是格格不入的，因為太過聰慧，而顯得突兀。
周楠似乎不該出生在這個家庭裡，也不該出生在那個時代，“慧極必傷，情深不壽”，周楠這種另類的存在，注定了他難有長壽的結局。
3、家教
駱士賓為了争奪周楠的撫養權，用了很多手段，鄭娟和周秉昆，留得住周楠的人，卻未必能留得住周楠的心。
駱士賓是個商人，手握四家公司，無論是能力還是眼界，都遠超過周秉昆夫婦，周楠從駱士賓身上，學到了很多東西。
駱士賓打開了周楠的新世界大門，和駱士賓相認後，周楠對自己的人生有了規劃，周楠雖然不夠信任駱士賓的人品，但敬佩他的實力。
駱士賓為了和周楠拉近關系，經常帶他出去吃飯看電影，周楠的心，由養父慢慢向生父傾斜。
周楠出國前，駱士賓去機場送他，駱士賓特意給周楠準備了一些現金，駱士賓告訴周楠，如果遇到搶劫的，就老老實實把錢給他，不要逞英雄，因為國外槍支買賣自由，很難準确預判危險性。
周楠答應了，登機前，他眼眶含淚，叫了駱士賓一聲“爸”，代表了他接受了駱士賓這個生父。
周楠到了國外，遇到了劫匪要錢，周楠想起了駱士賓的囑咐，乖乖地把現金給了他。劫匪不依不饒，繼續管周楠的同伴要錢，同伴說沒有錢，不肯給，劫匪扣動了扳機。
在生死關頭，周楠不顧個人安危，沖到了同伴面前，替他擋了子彈。
駱士賓教會周楠的，是他随機應變的能力；而周秉昆給予周楠的，則是刻在骨子裡的本能。
周楠面對生死的那種選擇，違背了駱士賓的意願，卻遵從了養父周秉昆的善舉。
駱士賓是個利益至上的商人，而周秉昆是個正直實誠的男人，周秉昆曾經為了救摔倒受傷的陌生老人去醫院，大冬天主動幫忙拉車，還把身上的衣服給老人蓋上，他不為名利，隻為了助人。
周秉昆身上閃現的人性的光輝，才是言傳身教，影響周楠最深的。
《人世間》原著裡，周楠離世後，周蓉對周秉義提起一件小事：
“楠楠，雖然與咱們周家的基因沒有一點兒關系，但他可是在咱們光字片老房子裡長大的，我見到咱爸給他和聰聰講楊家将故事的情形。
咱爸講到楊二郎為了讓兄弟們奪路而逃，力舉城門結果被活活壓死時，楠楠那眼淚像斷了線的珠子似的！
咱爸說的是：‘你倆都給我記住，在危險時刻，無論是為了同學，還是以後為了同僚、工友，咱們周家的人都得上！’
聰聰問：‘為不認識的人也應該那樣嗎？’咱爸說：‘危險關頭，總得有人為不認識的人那樣做！’”
周楠為故事裡的英雄落淚，足以看出他有悲天憫人的心腸，爺爺從小就教他在危險時刻，為别人挺身而出，這也為周楠見義勇為埋下了伏筆。
寫在最後
《人世間》原著裡，周楠的死，确切地說是周楠在生死關頭的那種表現，讓周秉義心生敬意，他在電話裡問周蓉：“你能想到嗎？”
周蓉說：“想不到，但并不奇怪。楠楠的做法，太像咱們周家的人了。秉昆非要争這個兒子，是為了讓他像咱們周家的人，而不是成為駱士賓那樣的人。如果他在駱士賓身邊生活過兩年，恐怕也不會有那樣的行為。”
周楠誤以為自己最想活成駱士賓那種成功人士，并且超越他；實際上，比起駱士賓，周楠更像周秉昆。
是以周秉昆對駱士賓說：“你根本不了解楠楠。”
周楠的結局是凄慘的，但他表現出來的勇氣和大愛，才是人世間最難得的。