文藝青年變老會是什麼樣？他們是活力四射的怪奶奶，怪爺爺，有着獨居老人的生活Style。
文、圖 | 都築響一
編者按：文藝青年、搖滾青年、不良少年，年紀大了會變成什麼樣？老齡化除了給經濟與社會造成壓力，也帶來更多的生活想象力。以日本為例，在泡沫經濟和流行文化中成長的一代，如今大多進入退休和老齡狀态，他們過着怎樣的生活呢？
日本媒體人都築響一最愛此類話題，他經常獨自一人，采訪、編輯和出版各種關于現代藝術、設計、都市生活等主題的著作。新星出版社近日推出了他的《獨居老人》中文版，在該書中，都築響一采訪了16位老前輩，他們大多獨身已久，有的經曆過人生的起落，有的兄妹子女仍然健在。他們大多并不富裕，但都在個人空間裡埋首于各自的喜好——攝影、跳舞、畫畫、放電影、乘機車兜風、表演行為藝術、走唱街頭……沒有人際關系的困擾，沒有對未來的不安，每一天都過得充實而愉快。他們是一群活力四射的怪爺爺，怪奶奶，或許，這也是一種适于老年人的生活Style。以下摘自該書《荻野由紀子》一節。
飯田橋銀鈴會館、三軒茶屋中央劇場、銀座CINE PATHOS、淺草中映……以及位于高田馬場的早稻田松竹電影劇場仍然努力經營着。幾年前，這裡進行過内部整修，聽說現在座椅配置舒适，還帶有杯托，然而昭和風格的外觀——那種難以名狀的起伏曲線，就和三十多年前我翹了高中和補習學校的課，泡在這裡的時候一模一樣。
從早稻田的學生到老牌鐵粉，早稻田松竹電影劇場深受廣大觀衆的喜愛。精良的節目自不用說，它還擁有一個其他電影院幾乎看不到的特色——劇場入口、大廳的角落、廁所的架子上……稍稍留神就能發現一件件有趣又可愛的手工藝品。
放配菜用的食物托盤、上刺身時的塑膠竹葉、牛奶盒、零食的附送品……僅僅用這些日常不用的材料堆放成妙趣橫生的小型造景。雖然每件作品都很小，但如果仔細觀察，臉上的神情會不由得輕松起來——有一種溫馨的感覺。不僅如此，過一周再來，還會發現這裡不露聲色地換上了新作品。
“荻野女士專區”悄悄亮相。
素材多種多樣，但都是廢物利用。
公仔和其中的附言（“大家還好嗎？”）讓人喜上心來。
這也被認為是早稻田松竹的隐藏人氣點。制作這些工藝品的便是荻野由紀子女士。她是早稻田松竹最老資格的“教母”，然而她既不是電影劇場的放映員，也不屬于管理部門。每天早上，她會把劇場的角角落落打掃幹淨——她是保潔阿姨。
據電影劇場的經理菊田真弓女士說——
荻野女士在我們職員當中也是最老資格的了。她在十年前劇場重開（2002 年電影劇場一度閉館，後因複館運動在同一年再次開放）之前就在這裡工作了。從那時候開始，她就一直把自己在家裡完成的作品帶到劇場來。
這些作品大多裝飾在廁所，不過她也常常更換廁所裡的作品。大概一周兩次的樣子。我覺得到現在已經有100 件以上的作品了。更換作品的時候，她會把舊的作品帶回家，也有可能到了第二年夏天，再把作品重新擺放出來。她還會根據時令擺放出正月版、七夕版的工藝品。在我們辦公室裡也擺放了不少，大概有40 件。
荻野女士早上五點就來這裡了。不用說，她是最早出勤的。她坐首班車過來，然後六點半左右回去。是以我幾乎見不到她（笑）。她之前會工作到九點，差不多劇場開門的時候。最近因為身體不适，她自己也感到力有不逮，我就和她說，隻要您覺得可以繼續幹，來一個小時也沒關系。
我們的網站上甚至還開設了荻野女士的專欄。觀衆當中有許多荻野女士的粉絲，她在從業人員中也很受愛戴。她真的非常用心。你看，在垃圾箱裡放着的塑膠袋，外面露出的部分會被看見。荻野女士會說，像這樣露出一點放的話看起來更漂亮。劇場入口的玻璃門也是荻野女士負責的，她不讓我們碰（笑）。她把玻璃門擦得亮堂堂的，沒有一點模糊的地方。這是因為她把抹布浸在熱水裡用力擰，再用帶着熱水的抹布把玻璃擦拭幹淨。她不用玻璃清潔劑。她說如果用清潔劑擦，從玻璃側面會看出彩虹。要擦出那樣的透明感，用熱水是最好的。她就是這麼講究。窗戶是由其他從業人員負責的，但現在他們也效仿荻野女士，人人都用抹布浸熱水擦了。
她坐首班列車來，把劇場内打掃得幹幹淨淨，其他從業人員來的時候她早已不見蹤影。不過隻要稍一留神就會發現擺上了新做的工藝品。這位神秘的“教母”從高田馬場站坐西武新宿線直達上石神井站的住所——荻野女士就住在那裡的都營小區。小區大概是昭和30年代建成的，她生活在一間都營住宅中非常少見的躍層較高價的電梯大廈單元，聽說已經四十多年了。荻野由紀子女士1934 年出生于保谷（現在的西東京市），今年（2012年）七十八歲了。她告訴我說：
（行走在較高價的電梯大廈前的庭院）這裡面積很大吧。住着1000 戶家庭呢。聽說我住的地方六年後會拆除，建一所幼稚園。這裡的庭院和路邊，拔除雜草都是我來做的。一直到對面的裡面，全都是我拔的。因為已經雜草叢生又沒有人管。你看，這是牽牛花，這株白色的是曼珠沙華。白色的曼珠沙華和紅色的并排盛開時，會帶上一些顔色哦。這裡不是還有小花嘛，我會留下這種自然生長的花朵，然後拔掉其他雜草，隻剩下苔藓。孩子們總想單腳嗵嗵嗵踩着這樣的磚塊走，如果有落差會很危險，我就從工地現場搬來土，把落差填平。
現在這裡是西東京市泉町，以前是北多摩郡保谷町。周圍都是田地，大家都是農家。我的父親去豪雅玻璃有限公司上班，做的是照顧社長日常生活這樣的工作。他并不是秘書，因為他完全不會讀寫。他做的是像擦桌子、跑腿這樣的工作。是以我也曾在豪雅工作。玻璃在制作成眼鏡之前，裡面會有氣泡。我要在玻璃上做一個圓形标記，剔除這個部分，盡量不讓眼鏡裡混入氣泡，我做的就是這樣的工作。
以前，出于教育修身的需要，我被家人說：“你去外面闖蕩一下！”于是我就去外面做幫工。我在我們家五姐妹裡排行老四，因為我這個人不怎麼會說話，家人就說你去商店做生意試試。在我們那個時代，有的中學隻教到二年級。我同一屆的同學家裡是做生意的，說我隻要去那裡的話，就會多少變得比較會說話。當時我的外号可是“地藏菩薩”（笑）。家裡都是女生，又是五姐妹，我沒有必要能說會道。
國中畢業以後，我被送到親戚家一個做燃料相關的工作的地方幫工。後來，我和親戚家那邊一個男的在一起過日子了。我的丈夫有三任母親，中間有各種原因，第三任母親隻愛她和現任丈夫的小孩。于是我丈夫成了性情乖僻的哥哥，後來被一個一臉粉白的女的纏上了（笑），是以被逐出家門。我在自己家也不易，家人說隻要我在家，妹妹也找不到好姻緣，便趕我出門。我就出去闖了。是以我和我丈夫兩個人休息日在石神井公園散步，四目相對：“我們兩個麻煩人物怎麼在一起了？”（笑）
我們結婚的時候真的什麼都沒有。我們租了西大泉的農家的一間房。應該是我二十三四歲的時候。我丈夫做燃料相關的工作，我在豪雅就職，除非我們兩個都工作，不然真的沒飯吃。但是一間房實在太小了，我們就搬到了現在大家所說的2DK（兩房間帶餐廳兼廚房）的房子。但是那裡曬不到太陽，是以我的一個兒子得肺炎去世了。真的很可憐，死的時候才一歲。不過孩子去世的時候，我丈夫已經在外面有花頭了（笑）。該說他是好女色嗎？不過他内心也真的是很寂寞吧。你看，他從父母那裡都沒有得到什麼疼愛。到最後，他還是被那種女人騙走了。他回到家的時候，（兒子）已經火化了，他的表情看起來怅然若失。
這之後，我更讨厭這種曬不到太陽的地方了。于是我每個月都會參都營住宅的抽簽。大概一年半後，抽中了。在參加都營住宅抽簽的時候，聽說這裡的房子已經建好了。我就想，好嘛，下次我要抽中這裡。這裡在建的時候我就過來看了。一樓有蟲子出沒，我不喜歡，二樓的這塊區域還不錯。我就寫下這裡的号碼203，然後在心中祈願（笑）。還真的抽中了！現在回想起來都覺得不可思議。
從工地現場搬來土把路肩的高低落差填平，這樣孩子們就可以安心地玩耍。
各個單元均為躍層式的都營住宅，十分少見。荻野女士所住的一棟樓前，花草樹木郁郁蔥蔥。
躍層較高價的電梯大廈的上層部分，光線極佳的寝室。
在嶄新的都營較高價的電梯大廈裡，荻野女士一邊撫養孩子一邊為工作奔波的生活就這樣開始了。
搬來這裡以後，因為路程變遠，我就辭了在豪雅的工作，但是我一天差不多要跑三個地方打工。女兒高中畢業之前，我早上送報紙，然後在家看着孩子出門以後，再去稻毛屋（超市）做三個小時工，在孩子快回家的時候趕回家。見到孩子以後，晚上我還要去拉面店打工。不這麼做的話，根本沒法生活。
我老公很早之前搞外遇離開了家。我像這樣變得輕松起來還是從三年前開始的。三年前女兒結婚了。兒子就住在離這邊很近的地方。男人嘛，不用管他就行（笑）。
這樣勤勞的荻野女士在早稻田松竹已經工作超過十八年了。
我在那裡再工作一年半就滿二十年了。我的目标其實是十五年。我在稻毛屋的時候也說幹十五年就走。我從在稻毛屋工作的時候就開始做這個（工藝品）了，已經快三十年了。
一方面我本來就愛圖畫和手工，另一方面我父母常常教育我廁所要打掃得幹幹淨淨，是以我就想把這些放到廁所也許不失為一種樂趣。我在稻毛屋的時候就這樣做過，孩子們很快就拿走了。如果拿走小心保管也就罷了，他們還沒走100 米，已經砰的一聲丢在地上了。那時候我真的很失望，但是我想，既然做了就要做到底，是以一直在做。我到早稻田松竹之後，第一次有人和我說，“廁所裡放的裝飾品，客人們都很喜歡”。看來隻要是人，總會有一個優點。即便我是“地藏菩薩”，不愛說話，在制作這些東西方面還是可以的（笑）。
至于材料，都是我用過的還有我撿來的東西。像是除臭劑盒、仙貝的包裝袋，還有眼藥水的蓋子之類。我想留着這些日後會用，至于什麼時候會用到就……我也會把娃娃開裂的地方補上，弄得漂漂亮亮的，将來會用得上。這些東西，大家都是随手就扔。空閑的時候，我就會思考該怎麼制作這些東西，這個過程真的很幸福。
荻野女士會坐首班電車從上石神井站到高田馬場站。從都營較高價的電梯大廈出發到上石神井站，普通的成年人步行也需要二十分鐘左右。荻野女士每天到底是怎麼度過的呢？
我淩晨三點半起床，吃豆沙面包（笑）。要坐首班車，手腳不快可是趕不上的。上石神井站是四點三十五分發車。首班車人就挺多了，相當擁擠。是以我都是四點十分以前出門。以前就算踩着點出門也能趕得上，現在我已經沒法快步跑了。我以前在車站的樓梯上摔倒過，啪的一下，瞬間無法動彈。你知道當時我被别人說了什麼？“真礙事！”哈哈。
現在這個時代真的會聽到這樣的話，我也想回一句“你個混球”。但當時我起身一鼓作氣沖上了電車，一坐上電車……真的感覺很疼。後來縫了兩針，臉也撞到了，變得一片黑青。但我還是照樣去工作，回家的時候是裹着毛巾回的。我還和車站前值班的巡警打趣：“快看，我以後要變成黑幫老大了！”那時候，正好碰到一個人還不錯的巡警。他竟然回：“是嗎，真厲害！你當上了老大，可要讓我做你的人啊！”（笑）然後他認真起來說：“要是受了這樣的傷，記得給我打電話！”他還說會背着我到車站。然後我回了一句：“我不要你背，抱着就好。”（笑）遇上好巡警，真好。
但是因為受了傷，沒法彎下膝蓋打掃，這讓我很懊惱。在家我也沒法爬到高處清掃灰塵了，以前我可是打掃得幹幹淨淨。雖然心裡很不願意，但想想還是身體更重要，有垃圾又怎麼樣，我又不會死（笑）。鄰居的一位奶奶還說“荻野啊，蟑螂也挺可愛的”（笑）。說蟑螂會從櫥櫃的下面跑出來，又說什麼碰了碰蟑螂的觸須，這樣做蟑螂會很開心（笑）。我想人上了年紀一個人生活，是不是都會這樣。和蟑螂玩耍，我還是頭一次聽說（笑）。
是以比起我自己家，我還是會先考慮打掃工作的地方。因為我沒法坐下來，也就沒法好好打掃，就算不是這樣，我年紀大了也容易累，打掃完回到家，已經什麼都幹不了了，不想幹。從工作的地方回來，讓身子休息到十點半左右，然後去買些明天用的東西，再回家吃個荞麥面什麼的，也會吃點心，一直看着塔摩利的節目，還會看小堺一機的節目，還有人物劇情錯綜複雜的午間劇（笑）。這麼看完，已經兩點多了，該為明天做準備了。
荻野女士的躍層式較高價的電梯大廈，上層和下層的房間放滿了已經完成的立體工藝品、制作中的工藝品，以及之後可能會用到的素材。在早稻田松竹，架子上已經放滿了作品，她的家裡還有更多的作品“原地待命”。由此可見，她的創造力有多麼旺盛。
遙控器上用不到的部分被貼上了膠帶。這樣更有效率！
日常生活中遇到的零零碎碎的東西都被當作素材靈活運用。
裡面的房間，在紙闆箱裡還有收納的作品。
作品裝入箱内，套上塑膠薄膜排成一行。
制作中的作品會附上制作記錄。作品就是這樣一步步完成的。
制作一個新的作品，大概需要五個小時。我基本上已經不太制作新的作品了，隻要把以前的作品拿出來（稍加修改）重複使用就好了。因為沒有用到的公仔娃娃還有很多嘛，是以我想最後制作一個作品叫“沒有父母孩子也會長大”，之後我就不做新的了。這些公仔娃娃都是被“父母”丢棄的，我想表達的是：即便被父母抛棄，孩子們也會長大。
我這樣做的話，不會覺得無聊。頭腦中也沒有一刻空閑。随時會想下次要做什麼呢。我已經做了一百多個了，沒有考慮制作新的，而是想着怎麼擺放它們，添加一些什麼元素，能讓它們有所不同，等等。
在世人的眼裡，荻野女士隻是一位保潔阿姨。電影劇場的觀衆，甚至從業人員也很少能見到她的蹤影，她幾乎是透明的。荻野女士不會大張旗鼓地宣稱自己做的東西是“藝術”，也絕不會說出自己是藝術家之類的話。也許可以稱她為“圈外藝術家”，但我覺得這樣的稱呼與她非常不相稱。荻野女士像這樣用小工藝品為大家帶來片刻溫暖，已經有快二十年了。
不是豪華氣派的花束，也不是蝴蝶蘭盆栽。就像路邊的小花——清除雜草卻未受人所托，一個人靜靜地播撒着小小的幸福。也許荻野女士正是這樣的人。
《獨居老人》， [日]都築響一，新星出版社，原作名: 獨居老人スタイル
2021-11，ISBN:9787513346924
——完——
本文圖檔，由出版方提供。