大音希聲，歲月無痕，縱然命運跌宕、幾番浮沉，有這悠悠水磨腔做伴，便是如花美眷、似水流年。截至今年，昆大班中年齡最小的計鎮華也已邁入“八零後”行列。耄耋之年，老同學聚在一起，還是為了戲。
4月8日，“霓裳和韻”昆曲專場将在上海天蟾逸夫舞台上演。被稱為“大熊貓”的國寶級昆劇表演藝術家計鎮華、嶽美缇、張銘榮、梁谷音、蔡正仁（以姓氏筆畫為序）将齊齊亮相，攜手奉上折子戲精彩彙演。
圖說：幾位老藝術家一起出席“霓裳和韻”昆曲專場釋出會 新民晚報記者 王凱 攝 （下同）
因“隻此一場”，演出一開票就秒空。對此，梁谷音、嶽美缇開着玩笑說：“大概知道我們演一場、少一場。”繼而又感慨：“真心感謝喜愛、追捧昆曲的戲迷和觀衆，80歲上台還有這樣的‘待遇’，我們很榮幸，也為昆曲高興。”而向來樂天的蔡正仁則幽默道：“我們這一台‘超高齡’，可算創下舞台紀錄，後面有沒有來者不曉得，但肯定前無古人，當年傳字輩老師也沒這麼‘老’還在登台的。”
80歲挑戰18歲的《思凡》
在此次“霓裳和韻”昆曲專場的戲碼中，看不到耳熟能詳的《牡丹亭》，“遊園”“驚夢”“尋夢”“離魂”“拾畫”“叫畫”一概不用。“我們想要讓觀衆看點不一樣的。”當梁谷音宣布，她要演的是《思凡》時，不但台下戲迷倒抽一口涼氣，就連坐在台上的蔡正仁也探出身子越過中間的計鎮華，向她翹翹大拇指：“侬居然挑這個戲，有魄力！”
圖說：計鎮華
凡唱昆曲、懂昆曲的都知道，男怕《夜奔》、女怕《思凡》。作為旦角挑梁的重頭戲，《思凡》這一折，“小尼姑”要在台上載歌載舞40分鐘，對唱功和做工要求極高，既要細膩刻畫年方二八的少女如何忍受思凡的苦悶、懷春的悸動，還要将數羅漢等絕技巧妙無痕地融于表演之中，不留刻意。當初，梁谷音就是憑借這出戲一炮而紅。在說起和《思凡》的淵源時，她曾透露，小時候家裡窮，有被送到尼姑庵寄養的經曆，是以她對小尼姑的描摹尤為生動。
自1991年後，梁谷音就沒有帶妝完整唱過《思凡》了，2019年為畫家陳佩秋慶生時，她也隻唱了片段。故而，這于她是一次挑戰，但對觀衆，絕對是一次難能可貴飽眼福的機會。
選擇《思凡》，梁谷音也有無奈：“本來想演《借茶》，可惜老搭檔家裡有病人要照顧。”當然，也有人建議她唱《尋夢》，亦是得心應手的，但有追求的梁谷音不願意唱“太熟”的戲，“演來演去都是《尋夢》，我怕觀衆看煩，就來《思凡》好了。明朝開始，我也要跟着谷好好一道，天天來練功了。”
圖說：梁谷音
厚底靴削掉10公分
為着這場演出忐忑不已的，除了梁谷音，還有嶽美缇。“拾畫”“叫畫”是唱不動了，她特别選了《玉簪記·問病》一折：“這出戲也是我很喜歡的，有很好聽的唱腔，舞台上四個人物妙趣橫生，每個人都有表演，特色鮮明，是诙諧小喜劇。雖然沒有‘拾畫’‘叫畫’閱聽人度高，但特别有嚼頭。考慮到我腿腳不利索，演病中的潘必正，拖着點步子走，既能掩蓋掉一些，又符合人物病中情境。”
在應承下演出的當天，嶽美缇就趕到昆團翻箱倒櫃找厚底靴。舞台上潇灑儒雅的“女小生”，往年上台都要腳蹬15厘米高的厚底靴，為顯身姿飄逸，她還會在靴内加5厘米的内增高，可如今要駕馭這腳下多出來的“20厘米”卻是不易。
因膝蓋、腳腕都有傷，嶽美缇已有近三年未曾登台，偶爾亮相也是便裝清唱，要重新穿上高靴，她有點怵：“我讓他們幫我找底低一點、能踩穩的靴子，試了半天，10公分（厘米）那雙剛剛好。”那天，嶽美缇抱着靴子回家就開始練習，吃飯、踱步都穿着，“兩三年沒穿高靴，總要在家裡走走，找找感覺。”
圖說：嶽美缇
不到不惑 不碰“醉寫”
《驚鴻記·太白醉寫》是蔡正仁最喜歡的一折戲，也是他悟得最艱難的一折戲。他曾給張軍、黎安等愛徒定過一個規矩——不到不惑，不碰“醉寫”，因為根本悟不透。而他自己就為此走過一段彎路。
1958年，不足18歲的蔡正仁被要求演出《太白醉寫》。這是一出表演難度極高的戲，俞振飛20歲學起，40多歲還不敢演，蔡正仁隻能硬着頭皮去求教。沒想到俞振飛一口答應，他說：“我建議你先向沈傳芷老師學，因為我也是向他學的，你向他學了，我再來給你加工。”就這樣，蔡正仁學下了《太白醉寫》，在文化廣場演出後，他心中不免得意，覺得老師40歲才拿下的戲，被他提前20年完成了目标。
二十餘年後，當蔡正仁想再度拿起《太白醉寫》這折戲，卻蓦然發現，好像他從未真正讀懂、學會過這出戲。那一次的演出，他在舞台上感覺自己就是個大寫的“尴尬”，手和腳都無處安放的感覺。沮喪之下，他寫信去請教恩師俞振飛，信中直言：“為什麼人到中年，我反而不會演《太白醉寫》了？”沒料俞老回複說：“我等你這句話等了20多年了。”
圖說：蔡正仁
此次，選擇《太白醉寫》這折戲，既為心中那一點孤念，也為紀念恩師俞振飛誕辰120周年。蔡正仁在台上動容地說：“今天，我們一群80多歲的昆曲人還能攜手登台，唱我們最愛的昆曲，台下還能有那麼多捧場的戲迷和觀衆，既是我們之幸，也是昆曲之幸。我也希望我們能為後來人樹立一個榜樣，但願在他們（昆劇接班人）80歲時，也能如我們這般登台，也依舊能有掌聲在台下響起。”
據悉，本次演出不但有國寶級昆劇藝術家撐台，還有中生代實力演員沈昳麗、趙磊、陳莉攜手優秀青年演員傾情參與。上海文聯副主席、上海劇協主席谷好好更是親自上陣。她感慨：“20歲的時候，我就在為老藝術家們的演出‘開鑼’，如今30年過去了，我還能再為他們‘開鑼’，真的覺得很幸福。”（新民晚報記者 朱淵）