1976年開始，曆屆美國總統都将每年的2月指定為“黑人曆史月”。2020年12月17日，現任大聯盟總裁曼弗雷德（Rob Manfred）宣布将黑人聯盟地位升格至大聯盟層級，從此黑人曆史月在棒球場上被賦予了更深遠的意義。滄海桑田，大聯盟賽場上的黑色身影從銷聲匿迹再到大放異彩，浮浮沉沉的故事絕對引人入勝。
圖源：fumscd.org
1865年，美國内戰結束，黑人在法理上獲得了自由和公民身份，自然也可以和白人運動員同場競技。第一位進入職業棒球界的黑人運動員的身份已經很難考證，但早在1870年，黑人棒球運動員法蘭克-斯圖爾特（Frank Stewart）和查爾斯-班尼斯特（Charles Bannister）就有為白人俱樂部效力的記錄。其中的斯圖爾特是一位内戰老兵，他也被羅切斯特晚報（Rochester Evening Express）稱為紐約州所有棒球球員中最優秀的。
除了此前提到的斯圖爾特，被公認的首位非洲裔美國人職業棒球運動員是巴德-福勒（Bud Fowler），他從1878年開始在小聯盟中擔任投手、接手和二壘手，曾為十幾支早期的小聯盟球隊效力。在記錄中，福勒于超過2000個打數中取得了.308的打擊率，同時他也是一位優秀的投手。
福勒（後排中） 圖源：SABR
可惜好景不長，黑人在職業棒球中受到的不公待遇才剛剛開始。1876年，吉姆·克勞法在美國南方各州落地，種族隔離政策由此正式開始。當時社會上，尤其是美國南方，對黑人的敵意還非常之重，棒球界自然也不例外，最著名的例子就是職業棒球史上首位超級巨星、大聯盟曆史首位取得3000支安打的卡普-安森（Cap Anson）。安森曾多次拒絕與黑人同場競賽，他在棒球界的地位也為這種思潮的傳播起到了推波助瀾的效果。一種“默契”在球團之間漸漸産生了，即職業棒球界想要将黑人排除出去。
卡普-安森 圖源：Baseballhall.org
一種“君子協定”逐漸在十九世紀八十年代中形成，這種不成文的規定讓職業球團的老闆們不再為黑人更新合同。弗利特伍德-沃克（Fleetwood Walker）成為了接下來的很長一段時間中登上大聯盟的最後一位黑人球員。沃克在1884年為當時美國協會（American Association）的托利多藍長襪隊（Toledo Blue Stockings）效力，擔任接手。打擊水準超過平均的他在接捕能力方面也獲好評。然而，他不僅受到對手、球迷的歧視，甚至在自己對内敵視他的人也大有人在。即便如此，故意不遵守他配球的投手托尼-穆蘭（Tony Mullane）日後在采訪中也承認沃克的接捕能力非常優秀。沃克的兄弟維爾戴-沃克（Welday Walker）同時期也和他在藍長襪隊并肩戰鬥，成就兄弟同隊的佳話。
弗利特伍德（二排左一）和維爾戴（三排右二）和白人隊友合影 圖源：the Guardian
1887年7月14日，國際聯盟（International League）投票表決通過，不再簽約黑人球員。此後所有的白人聯盟先後出台了相似的規定，在“隔離但平等”的粉飾太平下，黑人在職業棒球中幾乎銷聲匿迹。不過對于黑人棒球運動員來說，還有屬于他們自己的廣闊天地。早在十九世紀六十年代，内戰結束後美國國内就湧現出許多以黑人為主的棒球俱樂部。這些俱樂部不僅會互相較量，也有機會和白人俱樂部一決高低。在以白人為主導的職業棒球界種族隔離氛圍越來越濃時，黑人棒球俱樂部的發展也如火如荼。一些黑人棒球界的人還出将入相，為黑人棒球的商業化和職業化作出了不小的貢獻，其中包括日後被譽為“黑人棒球之父”的魯布-佛斯特（Rube Foster）。
黑人球隊Chicago Union Giants在1905年的合影 圖源：NLBPA
美國在1917年加入第一次世界大戰，國内軍工行業的人力需求暴漲。在這種曆史條件下，兼之美國南部各州落後的經濟條件以及普遍的種族隔離和種族歧視現象，大量的非洲裔美國人從美國南部各州的鄉村地區遷徙至美國東北部、中西部以及西部地區，史稱“非裔美國人大遷徙”（The Great Migration of African Americans）。這大大提升了種族氣氛較寬松地區的棒球球迷基數。1919年一戰結束後，創辦黑人聯盟的條件已經成熟。球員時代便參與球隊經營并頗有建樹的佛斯特早在1910年就有複興黑人聯盟的想法，戰争結束後他立刻着手組織，并于1920年二月中旬在堪薩斯城中舉辦的會議上成立了黑人國家聯盟（Negro National League）。
1924年“有色”世界大賽
在外部競争力量的壓力和對佛斯特經營方針的争議中，黑人國家聯盟在1932年解散。正當黑人棒球陷入低谷時，同樣球員出身的康伯蘭德-波西（Cumberland Posey）創立了“東西聯盟”（East-West League）。在經濟大蕭條中誕生的東西聯盟沒有延續很久，但為黑人棒球聯盟保留了火種。此後，受到波西盈利模式吸引的格斯-格林裡（Gus Greenlee）創辦了第二代黑人國家聯盟（與佛斯特創辦的同名）。著名的約什-吉布森（Josh Gibson）正是效力于這個時期的黑人聯盟，據說他生涯擊出近800支本壘打，當時有些球迷将棒球傳奇貝比-魯斯（Babe Ruth）稱為“白吉布森”（White Josh Gibson）。
約什-吉布森 圖源：Baseball Hall of Fame
第二次世界大戰很快到來，和大聯盟一樣，很多當打之年的黑人聯盟球星也毅然參軍，戰争中的反思讓棒球界融通在二戰後被提上日程。在時任大聯盟專員錢德勒的幫助下，布魯克林道奇（現洛杉矶道奇前身）總經理布蘭奇-裡（基Branch Rickey）開始尋找适合進入大聯盟的黑人球員。後面的故事我們都很熟悉，一位名為傑基-羅賓遜（Jackie Robinson）的非洲裔美國人在1947年打破了大聯盟的種族藩籬，并最終通過自己的堅韌和努力入選名人堂。相對來說更鮮為人知的是，同年拉裡-多比（Larry Doby）與克利夫蘭印第安人（現克利夫蘭守護者）簽約，成為美國聯盟首位黑人球員。這位更低調的先驅面臨着和羅賓遜相似的侮辱和歧視，但他也用自己的付出最終邁入古柏鎮。
傑基-羅賓遜 圖源：Baseball Hall of Fame
在二十世紀四十年代剩下的時間裡，隻有四支大聯盟球隊完成了種族融合。新思想的普及仍然需要時間，但這并不妨礙一些裡程碑的出現。1948年7月9日，在黑人聯盟成名已久的薩吉爾-佩吉（Satchel Paige）為印第安人登闆，成為美聯首位黑人投手。佩吉大聯盟初登場時已經42歲，他也将大聯盟“最老新秀”的紀錄保持至今。而羅賓遜在1949年成為了大聯盟首位獲頒最有價值球員獎（MVP）的黑人球員。
薩吉爾-佩吉
二十世紀五十年代，一些頂尖的黑人球員為聯盟設立了标杆。密爾沃基勇士（現亞特蘭大勇士）的漢克-阿倫（Hank Aaron）開始了自己追逐本壘打紀錄的傳奇生涯，威利-梅斯（Willie Mays）也向球迷展現自己全方位的天賦。道奇投手唐-紐康姆（Don Newcombe）在中途服兩年兵役的情況下，僅用8年便将最佳新人、最有價值球員和賽揚獎全部攬入囊中。“小熊先生”厄爾尼-班克斯（Ernie Banks）成為了曆史上首位連莊MVP獎的黑人球員。在這個十年中，全部大聯盟球隊都接納了黑人球員。
漢克-阿倫打破魯斯本壘打紀錄 圖源：latimes
二十世紀六十和七十年代，盡管首批進入大聯盟黑人球員漸漸步入生涯暮年，但他們的後輩依然是棒球頂級舞台上璀璨的明星。有色人種也占據了大聯盟的半壁江山，讓大聯盟的多樣性達到了新的高度。1963年，埃爾斯頓-霍華德（Elston Howard）成為美聯首位黑人MVP得主。鮑勃-吉布森（Bob Gibson）在1968年賽季将自責分率抑至1.12，創下至今無人能破的單季自責分率紀錄。1971年9月1日，匹茨堡海盜排出了大聯盟首條全部由黑人球員組成的先發打線。1975年，首位兩聯盟MVP得主法蘭克-羅賓遜（Frank Robinson）又成為了大聯盟曆史首位黑人主教練。在這段時間内，美聯終于在實力上追上國聯，黑人球員起到了不可或缺的作用。如雷貫耳的黑人球星名字還包括喬-摩根（Joe Morgan）、威利-斯塔吉爾（Willie Stargell）、雷吉-傑克遜（Reggie Jackson）和吉姆-萊斯（Jim Rice）等人。在七十年代時，黑人球員占大聯盟球員總數的近五分之一，他們更是貢獻了約四分之一的勝利貢獻值（WAR），這确實是黑人球員的黃金時代。
著名的“十月先生”雷吉-傑克遜 圖源：The Athletic
在後來的時光中，黑人球員仍是江山代有才人出。有“盜帥”瑞奇-亨德森（Rickey Henderson）用生涯偷壘紀錄定義完美的首棒擊球員，就有巴裡-邦茲（Barry Bonds）接過巨人曆史級外場手衣缽。有托尼-格溫（Tony Gwynn）展現安打魅力，就有埃迪-穆雷（Eddie Murray）、小葛瑞菲（Ken Griffey, Jr.）诠釋本壘打激情。有德懷特-古登（Dwight Gooden）在投手丘上大放異彩，就有奧齊-史密斯（Ozzie Smith）在内場守區巧施魔法。正是因為有了無數的黑人球員，棒球舞台才變得愈發精彩。
黑人球員數量和勝利貢獻值在大聯盟占比變化圖 圖源：SABR
紅線是黑人球員數量份額，藍線是黑人球員勝利貢獻值份額
黑人球員受到隔離的曆史仿佛恍若隔世，但為争取今天局面而奮鬥的黑人先驅們應該被永遠銘記。正是因為有了這抹黑色，棒球才變得更加五彩斑斓。設計師笑談中“五彩斑斓的黑”，正是一代代黑人球員們的最佳寫照。
尊敬偉大的先驅們，感謝他們為棒球帶來的許多偉大時刻和樂趣！評論區說說，你對哪位黑人球員最有印象吧！