襲常
文丨陳斌先
含你入口
還要秘密撫育
此處的哈欠無聲無息
小青又想起小辮子寫的詩。從夢裡掙紮而出，小青便聽到苦惡鳥的叫聲。她見過苦惡鳥，白色頸腹，黑色羽毛，被人們稱之為水雞的家夥，清晨或者傍晚都喜歡在淠河蘆葦蕩中拼命嘶吼。小青知道 “淠”字生僻，讀“沛”讀“界”都有。傳的最開的笑話說，上任伊始的淠河化工廠廠長，面對“淠”字，臉呈難色，随後機智轉頭問身邊的副廠長，叫“沛化”好呢？還是叫“淠化”（屁話）好呢？
身邊的副廠長呵呵說， “沛”字多好呀，蘊含生機不說，也比“淠”字好聽。
職工們聽到廠長和副廠長的嘀咕聲，哄堂大笑說，淠化（屁話）啦，“淠”字不識，當啥廠長麼？
小青是淠河化工廠的播音員，自然認得“淠”字，播音時她不喜歡用簡稱，總是一本正經、完整地播出化工廠的全名。現在淠河化工廠的舊址改建成了公園和住宅小區，中間還穿插上橫豎筆直的瀝青路，瀝青路兩邊植有高低不一的風景樹，樹的另一邊就是樓房，鱗次栉比，望不到邊兒似的。
小青幾次尋找昔日化工廠的影子，看了幾回，傷感幾回，好像化工廠從來不曾存在過似的。一次感傷，抹着眼淚，拽住身邊的小姑娘怯問，知道化工廠麼？
化工廠？
小青不管三七二十一拉起小姑娘的手說，就在這裡，路和樓房的下面，過去生産鹽酸和化肥，好熱鬧哦。
小姑娘被小青的樣子吓到了，掙脫出小青的手，急慌慌跑了。小青想，都跑了，我還看什麼？擦幹眼淚之後，小青想去看看淠河，淠也好，沛也罷，沒有它，就沒有現在的折騰和苦惱。
苦惡鳥就在河邊的蘆葦蕩中，那家夥見到她，仿佛無視她的存在一般，繼續“苦啊”“苦啊”地鳴叫。聽了半天，小青才說話的，她對着“苦啊”“苦啊”的聲音說，為了讓你喊聲苦，我們吃了多大的苦。
苦惡鳥聽到她的說話聲，兀地停止了鳴叫，霧氣跟着河水打旋旋，罩住蘆葦，也罩住小青的心思，一樣的缭繞和濃稠。
說不出來的苦不在化工廠那裡，治理淠河，大勢所趨，何況廠方買了養老保險和公積金，還給了一筆數額不菲的補貼呢。隻是苦在下崗之後，播音腔失去了用武之地。沒有化工廠，她到哪兒播音去？無數個早餐，聽到苦惡鳥的叫聲，她都會走進蘆葦蕩裡，情不自禁來番播報。今兒，她也如過去一般，先清了清嗓子，再字正腔圓道，工友們，欣賞了《讓我們蕩起雙槳》之後，是不是勾起了我們對美好生活的憧憬呢？愛祖國，夫妻民，愛生活，讓我們蕩起生命的雙槳，再次揚帆啟程。這是她常常播報的開篇詞，播報中，她仿佛看到很多勞工穿梭來往，有的還在哈哈大笑。今兒，她腦中沒有浮現出勞工們的歡笑身影，倒是苦惡鳥的樣子越發生動，正在發愣時，突然看到，苦惡鳥從蘆葦蕩中飛出，尾巴扯帶出水花，打着音樂節拍似的。回過神，小青發現自己居然赤腳站在水裡，她想，肯定吓到苦惡鳥啦，真的吓到它了，我這就走，我們都回到各自那兒去。
洗腳、穿鞋，上了岸，她又想起小辮子的詩，含你入口，還要秘密孵化。想了一會，才彎腰對着河水中的苦惡鳥說，對不起，諒解才是。
起風了，蘆葦跟着晨風點頭。苦惡鳥踩着波光慢慢回遊，直到再次鑽進蘆葦蕩裡。
見苦惡鳥小心翼翼的樣子，小青刻意慢慢後退，退到灘塗地，才默不作聲想，你苦還落得一聲喊，我苦都在心裡頭。
太陽慢慢升起來，有霧的河邊，晨曦羞澀，好像擡不起頭一般。小青迎着怯生生的晨光，順着堤壩，向更遠處走去。春風順着河堤柔順散開，潛入綠肥紅滿的花草中，好像沾染上魔力似的，紅的一片，黃的一片，有的還用色彩圍成了各種圖案。海棠樹是站着的，其他的樹葉也是。倒是桃枝站着的、橫着的都有，扯帶出犬牙交錯的模樣，最後都成了粉嘟嘟的模樣。她站在桃花下面，又想起小辮子，她還想起了“此處的哈欠無聲無息”那句話。她想，小辮子到底想說啥，秘密入口，無聲無息，為啥還要哈欠連天呢？她想問問桃花，當她發現，桃花的花瓣中蓄滿的露水，好像晨曦那麼活力四射時，她終于打上一聲哈欠。那時，她彎下腰，想嗅聞下桃花的芬芳，那時，她才明白，桃花沒有濃香，有的隻是苦澀的氣息，拿桃花對比海棠、杜鵑和迎春花啥的，面對春色，桃花一點也不示弱。來回嗅聞中，她有了異樣的感覺，那種感覺就像晨曦和霧氣，慢慢洇染開來。她想，春天就該做春天的事情，含你入口，秘密撫育，小辮子詩中就是那麼說的。
回到家裡，想了許久，她決定開家花店，悄悄養活自己。開花店不久，小青便認識了小常。小常不會寫詩，也不太說話，可他臉上的明淨和憂傷，照例惹人注意。小常選的是玫瑰和康乃馨，小青問他表達什麼心情？小常說，女友病啦。隻說一句，便傷心地低下頭，臉上的白淨好像跟着他的沉默喘息似的。
小青不敢深問了，低頭修剪花枝，快包紮好時，她又擡頭看看小常。小青發現小常淚光涔涔一般想着心事。不知為啥，她生出了恻隐之心，她沒有絲毫猶豫，順手拿出一支百合說，免費送你一支百合吧，愛情需要“合”，身體需要“合”，百合才能完美。那天她的話特别多。
沒等到小常說聲感謝，她又用播音腔說了一句，也許我們都在尋找秘密撫育，也許我們走不出自己，都被困在憂傷裡。說完這些話，小青便将包紮好的一束花輕輕遞給小常，還特意眨巴幾下眼睛。
小常接過花，彎腰緻謝。而後，轉身走出花店，瞬間消失在人群裡。
随着小常的離開，小青又想起了小辮子，這個家夥，連個哈欠都沒留下，倒是驗證了無聲無息。想起了小辮子，掐去了笑色。她想，也許，他就該停留在詩歌裡。
說白了，是她主動接近小辮子的。小青喜歡小辮子蹙着眉頭的樣子，也喜歡他讀書時的神情。她曾對小辮子說，喜歡你的詩，更喜歡你鎖住眉頭的樣子。
那時候化工廠的年輕人都喜歡小青，哪怕能跟小青說上一句話，都會高興的。可小青不喜歡其他年輕人，隻喜歡小辮子。小辮子受寵若驚，還仰面朝天說，蒼天眷顧麼？回過神之後，小辮子開始瘋狂寫詩。一首首寫下去，好像要把小青化作各種意象似的。
小青随着那些文字而慢慢陶醉的，她喜歡小辮子的每一首詩，更喜歡這麼幾句：
她喜歡“含你入口”這句話，愛就要含在嘴裡。她更喜歡“還要秘密撫育”，秘密才有滋味，幸福本身都不值得分享。很多感受，她說不出，小辮子的詩歌能。
随着化工廠關停，原本有序的生活突然間被打亂了，浪漫的感覺也如肥皂泡一般飄散的四處都是。那段時間，小辮子再也不去寫詩，而是到處發牢騷，說話的口氣都是火光沖天的。他罵廠長，罵淠河，還說淠河就是禍害精。最後，他把一腔怒火全部傾瀉給小青，說小青播報那些狗屁話，同樣罪不可赦。實際小青也不想播報那些内容，關閉化工廠，撕碎的不僅僅是大家的生活，還有一系列生活保障。
廠房在推土機聲中，小辮子在陷入平靜。那天，他找到了小青，還揚了揚手說，人得順應現實。他揮手的姿勢并不美，也不浪漫，好像渾身上下充滿了世俗之氣，揚完手，他就捂住臉龐，擡頭時，又說了句，現實逼迫我做出選擇，秘密從來都不是無聲無息的。
小辮子咋啦？
小辮子不想解釋，站起來，沒有揚手，而是連番向下擺手，好像要擺出很多“罷了”似的。
小青明白小辮子意思後，上前抱住小辮子。
小辮子推開小青，頭也沒回，大步走上人群。
最後見到小青時，發現小辮子已把辮子剪了，小青追問原因時，小辮子拒絕回答跌跌撞撞走進人群。
小青奮力追趕過去，跑過一道又一道街巷，幾次差點讓車子撞倒，最後還是跟丢了小辮子。秘密撫育，無聲無息，這樣的結束，太讓人痛心。
好在小青才二十剛出頭，面對挫折和變故，尚有抵禦的能力。她想，咬咬牙，再咬咬牙，多大的事呢。
夜深人靜時，她才發現很多事情都沒有過去，不知從什麼時候開始，她心裡早存下了深深的烙印。烙印像鋼圈，一大一小，大的是失戀，小的是失業，兩個鋼圈交叉站着，根本無法安靜。
小常再次走進她的花店，已是兩個月之後的事情，春天的花朵開始凋謝，夏花登場時，她看見了另一個小常。明淨變成了渾濁，憂傷變成的悲痛。小常好像無意走進花店，真的步入花的世界時，他突然愣怔住了。小青當時并沒有認出小常，她如往常，問小常想買什麼？
小常到底說話，話語中帶上了哭腔。小常說， “合”字丢了，我想為自己買束花。
提起“合”字，小青想起免費送出的百合，她感到吃驚，遲疑問，分了，還是走啦？
癌症無法治愈的。小常說完這句話，眼裡瞬間蓄滿了淚水。由小常的淚水，她再次想起了小辮子，比起小常，她是幸運的，起碼小辮子還在，念想不會跑遠的。她不知道怎麼安慰小常，見小常不停擦抹眼淚，她能做的就是不停遞上抽紙，遞到最後，她才說，好在無聲無息。
小常說，怎麼會無聲無息呢？我記住她所有的樣子。
我也記住小辮子的所有樣子，有用麼？她也想流淚，也想大哭一場，問題是，哭解決不了任何問題。
小常不知道小青為啥流淚，以為替他傷心，心裡多了歉疚，反過來安慰小青說，其實，我隻想給自己買束花，安慰下自己，謝謝你的同情。
同情？我能同情誰？小青擦幹淚水說，是的，生活總會發生變故的。
小常說，送了她很多花，我得為自己送一回。
小青問，選吧，你看什麼花合适呢？
小常說，百合和玫瑰吧，我喜歡這兩樣花呢。
她開始挑選百合和玫瑰，她想把最新鮮的那些挑給小常。等小青挑選好花枝，修剪、包紮、一氣呵成，遞給小常之後才說，送給自己蠻好的。
小常交了錢接過那束花，準備轉身的瞬間，突然改變了主意。他回頭看看小青，見小青還在微微含笑看着他，于是他動作誇張地把花遞到小青面前，嗫嚅說，我已經給自己送了一回，可以把花免費退還給你麼？
送完自己，又退還給我？
小常問，為了你的憂傷，我覺得合适。
小青不知道說啥好，很久才想起解決的辦法，于是大方說，這是你的錢，這束花你拿着，算我安慰你的。
小常接過花和錢，不知道如何處理處置，愣怔很久，丢下錢和花，蹭蹭跑了。
後來免不了來來往往的，因為小辮子和走了的姑娘，倆人多了傾訴的理由。她喜歡說小辮子的無聲無息。他常常說，走了的那位姑娘，臨終前的不舍和絕望。一來二往，傷感好像要把他倆粘連在一起似的，誰也離不開誰。
結婚後，小青依然開花店。
可花店的生意好像出了問題。調查發現，她在結婚辦喜事的一個多月裡，附近呼啦啦開了好幾家花店。
競争需要降低成本，降低成本就需要一間保鮮室或者栽培用的陽光房。而她什麼都沒有，滞銷的花草不是枯萎就是凍死，今年冬天真冷。虧本日甚一日，唯一選擇隻有關門。小青把笑隐藏在雙唇之内，回家忐忑不安地對小常說，對不起，我把花店弄丢了。
小常說，丢了的，不一定是最好的。
她想，什麼才是最好的？
小常嘻嘻說，也許适合才是最為重要的。
這麼說小青高興。
關了花店後，很長時間小青都呆在屋裡，小常見小青把自己封閉起來，有些不高興，說話口氣也是忽高忽低的。小青覺察出小常的不高興，彌補的方式，就是多做做家務活吧。小青把燒刷洗涮全包了，目的是希望小常開心點。
盛夏來臨後，小常終于憋不住壞情緒了，嗆聲說，你手上不是還剩幾個轉租錢麼？不行開個理發店吧，反正我是理發師。
小青做夢都沒有想過要做理發這種生意，可眼下做什麼合适呢？為了小常，開理發店或許行。
理發店開在昔日化工廠的地盤上，小常從别家理發店辭了職，到了小青的店裡。小青負責店面，小常負責業務。剛開始時，一切都有條不紊的。三個月之後，情況發生了變化，變化從小常插手營業收入開始的，接着小常事事都要當家，好像這個店不是她開的。面對小常的支派，小青噘嘴說，不是這樣的。
小常說，一家人，本來就不該分出青紅皂白的。
小青說，現在我好像跟在你後面吃閑飯的人。
小常說，感覺也可以改變的。
她投資的店，自己卻成了附庸。心有不服，一生氣，把店給了小常。之後，四處借了錢，在不遠處開了一家小商品批發店。她想，生活從吃喝拉撒睡開始，小商品是日常家居的必需品。不知為啥，自打開了小商店，便連續虧本，問題是算了算營銷額，依然不明白虧在哪兒？入不敷出時，唯有關門，補償金和借來的錢很快在來來回回中消磨殆盡。
小常有了一點結餘，拿出一些閑錢對她說，不行，你在理發店旁邊開個足浴店吧，給人洗腳不會虧本。
小青壓根兒沒有想過給人洗腳，想起抱着别人的腳揉啊捏的，就想反胃。
小常說，把自己想成播音員，什麼事情都做不成。
是的，要吃飯，要穿衣，未來還要養孩子，洗腳就洗腳吧，啥活都是人幹的。
小青低調開了家足浴店。小門面，小包廂，大的隻能容納三兩個人，小青很滿足，反正這種小巧，讓她覺得合适。
開足浴店，免不了招技師，固定的這塊，招聘了三個，還有幾個随叫随到的。随叫随到的多為進城陪讀的中年人，中年人、年輕人，有了随叫随到的，生意還能經營下去。偶爾顧客多了，随叫随到的不能及時趕來，小青隻能自己頂上去。那時候小青感覺委屈了顧客，臨泡腳前，總會聲明，我才學的。
顧客好像不在技師的手法，而在于技師的容貌上，看看小青樣子，大多數的顧客都會笑笑，不再吭聲。
很快，顧客發現小青說話好聽，洗腳房裡，沒有幾個能把國語說的這麼标準的，于是睜開眼睛問，外地的？
小青說，猜。漫無邊際猜？顧客心裡多了不愉快。
有天來了一個刺青胳膊，說話不中聽，小青容忍不了這等輕薄的人，話語間多了不屑，惹得刺青胳膊，一腳踢翻足浴盆，還大聲罵，喊你們老闆來，根本不會捏腳麼。
小青說，我聲明過的，你說随意的。
我說随意也不能這麼随意吧？
小青不知道刺青胳膊說的随意是什麼意思，她把眼淚摁回肚裡，又打來一盆水，再次放上中藥後，掏出手機，催促随叫随到的。
随叫随到的終于來了，顧不得滿頭大汗就蹲下身子，吭哧、吭哧接過她的活。
小青那時就蹲在一邊抹眼淚，想，一個播音員，為啥落得這般田地？
派出所幹警就在那時出現的，态度特别嚴肅，檢視完每個房間後，厲聲問小青，有沒有不法行為？
小青說，這裡都是正經人。
幹警讓刺青胳膊站起來，最後帶走刺青胳膊說，還說沒有不法之徒？
小青眼淚刷刷往下掉，然後說，小常就在隔壁，不信問他去。
小常是誰？
我老公，我哪裡知道，他是你們追捕之人？
想想刺青胳膊，小青就害怕，小常聽她描述後，陰沉沉笑着說，你是開店的，來的都是客。
這些還不算，關鍵得伺候三個固定的技師，别看她們是員工，可她們遊走江湖多年，個個伶牙俐齒。飯菜差了，提成少了，少不了罵罵咧咧。一次她們仨合夥把小青罵哭了。
吞吐煙霧的技師說，誰不是一肚子委屈？哭給誰看呢？
小青說，我是老闆，沒有員工欺負老闆的。
另外兩個幫腔說，老闆？這樣的老闆一抓一大把，我去。
裡外受氣，小青一生氣又把足浴店關了。
小常的惱火特别明顯了，咋啦？做啥啥不成？咋這麼無用呢？
聽到小常的抱怨，小青心裡委屈，可委屈又說不出，便想，難道自己真的不适合做生意？
到了冬天，小青還是化解不開心中的苦悶，一直在蘆葦蕩裡尋找苦惡鳥。冬天見不到苦惡鳥的身影，也聽不到它們的叫聲。它們去哪兒？難道也要無聲無息？
冬天裡，風景樹依然綠着，隻是那層綠多了沉寂，好像閉氣一般。高高低低的雜樹隻剩下枝丫，直戳戳好像要戳破人心似的。她想，冬天裡，萬物都在閉氣，她也在閉氣，生怕一張口，那點熱氣都跑了似的。她在一棵樹的枝丫裡發現了幾朵幹花，幹花好像是白玉蘭的遺骸，好像還有薔薇的影子。幹花不知道經曆過過多少場雨水，居然還沒有黴爛。她捧起幹花想，它們為啥沒有腐爛呢。
來回嗅聞中，幹花點燃了她内心的寂靜，她想，幹花幹草能存放，為啥不開個幹花店呢？她為自己的發現而高興，她想，也許淠河憐憫她，給她一點特别的啟示。丢下幹花，她走得特别快，一溜小跑，她又想起了小辮子，她想在小辮子詩的後面再加上點什麼，加什麼好呢？她想說，幹花才有骨氣，可放在詩裡怎麼說，她真的不知道呢。
總算選對了生意路子，開業不久，就臨近了春節，很多人家沒有時間打理鮮花，便選擇用幹花點綴房間。
生意好轉，她有了明确的作息時間，天還沒亮，起床，洗臉、刷牙。然後做飯，小常問她為啥起的這麼早？她不想跟小常解釋。
實際隻有她知道為啥起的這麼早，她想感謝淠河，想跟淠河岸上的花草樹木說說話。每天清晨，她都會細辨蘆葦、樹木和花草，而後才默念幾聲感謝。她不想對小常說這些，她想對小辮子說，可小辮子不在，她就把心思壓在舌頭下面。
九點之前，她會準時打開店面；之後，燒水、沏茶，神情自然。
多數的時候，沒有顧客。那時，她就會搬出一張椅子，躺在陽光下面；沒有陽光時，她會開空調，就着亮光，捧起一本書，讀或者不讀，看上去都有些做做樣子。有一段時間她選擇了微信讀書，可眼睛老跟螢幕打架，最後索性從家裡帶來了字典，她想把字典裡的字都認完。從a開始，到了b和p時，她看到了畀和淠字。字典裡解析：畀也，相付之約在閣上也。轉義為竹木制作的格栅。水透過格栅，多了清澈之意，才有了“淠”。由“淠”字，她想到古人造字，那會，她笑了，接着想起了廠長和小辮子，她想，估計他們都沒有認真分析過“淠”字，如果作過分析的話，肯定不會問“沛化”呢？還是“淠化”呢？她想，按說寫詩的小辮子知道怎麼回事。
那時，她還想起每天清晨面對的淠河，她清楚記得，挨近河邊有蘆葦，有杞柳，還有喜濕的雜草，密密匝匝長到水裡。再往上，便是灘塗之地，高的地方長有桑樹、橡皮樹、荊棘叢，也有極少的刺槐和苦楝樹。凹下去的地方照例生出蘆葦和雜草，水宕裡還會飄起睡蓮和菱角秧呢。水退了，睡蓮和菱角秧兒靜靜枯萎。水漲了，它們又靜靜綻放，生死輪回，一個春夏就會上演好幾回。再往上就是人工栽植的風景樹了，一側垂柳成行，冬青剪裁整齊；另一側多為香樟、石楠、栾木、合歡、楓樹、海棠以及一些叫不出名字的風景樹，它們點綴出各種造型，接到濕地公園邊上，然後才會挨上林林總總的樓宇，這些東西，是不是栅欄呢？想來并不像。
徹底清楚“淠”字的含義後，小青對淠河多了特别的感情。生意清閑時，小常不在家時，她不僅早上去，晚上也去。她特别想替小辮子說聲抱歉，她想，小辮子不該那麼辱罵淠河。
一次夜裡，踽踽行走中，遇見幾個燒紙的人，她不明白那些人為啥在河堤上燒紙？紙錢難道是勾連兩個世界的最好方式？她想起得了癌症去世的小姑娘，她想勸勸小常也燒幾張紙。小青放慢了腳步，生怕打擾到誰，更怕打擾到小常曾經的女朋友，雖說，她沒有見過那個姑娘，可那個姑娘不該沒人惦記。
河堤之上還有其他行人，老年的，中年的，當然更多的是年輕人，年輕人喜歡摟摟抱抱，更喜歡躲在暗黑裡。
小青不想看年輕人，雖說眼下她也年輕，可她的年輕與其他人的年輕不同，她的年輕丢失在疼痛裡。她閉上眼睛，想走過暗黑，可遠處好像還有更多的暗黑，都在星空的沉默裡。
她不想走下去了，她得回頭，那個吞吐煙霧的技師轉租了她的洗腳店，一直就在小常的隔壁。她早發現，小常對那個吞雲吐霧的上心。小常為啥會看上她呢？她抽煙姿勢并不美，小常為啥變了呢？
她過去問過小常，小常無所謂說，變或者不變，都是合适中，合适才行。
什麼才叫合适呢？如果看不到那種真情，我會選擇你麼？這些話，小青不想對小常說，小常說什麼，都是無所謂的。一次吵架之後，小常說話氣人，他說，你是曾經的播音員，心裡一直藏有小辮子。
藏個人咋啦？你不也藏着死去的姑娘麼？
沒想到，小常大聲喊，我早忘記了真情。
如果小常說，沒有忘記那個姑娘，她還能諒解小常。小常那麼說了，她不打算原諒小常。苦在小常始終沒有提出離婚，她還想做些挽回，可小常心情好的時候，一直在說房子。
房子咋啦？當初結婚，沒提要房子，那是一份大度，弄得現在為了房子，爸媽也不原諒她。當時人們都反對她找小常，現在她把爸媽的心弄傷了，也把一幫姐妹們的心弄傷了。她想對小常說，難道付出也是罪過？
還未等她的質疑說出口，小常倒說了原因，小常淡然說，她有房子，也有存款，我們才合适。
現在她不想找那個技師談，知道談不出什麼結果。她想好好問問自己，到底能不能諒解小常？能不能再來一次？她想，蘆葦和樹木可以輪回，睡蓮和菱角秧兒可以，她未必不能。可這麼想時，心裡全是委屈，委屈提醒她一定要告别過去，她又不忍心告别，她想，有緣肯定有份。
就在那時，她開始百度“苦惡鳥”的，傳說，苦惡鳥是童養媳轉化來的，童養媳忍受不了婆婆的折磨，喝藥死去，最後被婆婆剁成肉丁，腌在缸裡。等婆婆認為一切都面目全非時，打開缸蓋，誰知道卻撲愣愣飛出一隻鳥，“苦啊、苦啊”，叫着飛去。她當然不信這種傳說，婆婆并不惡，她也沒有受過婆婆的虐待，她的委屈在小常那裡，小常為啥覺得他們不是一路人，那個吞雲吐霧的跟他才合适？
也許都是小辮子鬧的，直到現在，她還張口就能背下小辮子寫下的詩。那些詩句小常不會寫，小常還說，生活原本沒有詩的。
她不想吵架，她想看小常能不能主動回頭，她想，機會總要給的，不能學小辮子，就那麼無聲無息的。
夜深了，風涼了，小青感覺渾身發冷。風在河流上空撕開更大的口子，她不想站在風的傷痛裡。她還得回家去，至于小常，回或者不回，不太重要了呢。
可不知道為啥，快到家門口的時候，她改變了主意，她想走進吞吐煙霧的足浴店，她也想去洗洗腳呢。
迎接她的正是那個吞吐煙霧的，看得出她很緊張，甚至做出抵抗的姿勢。
小青低頭說，我想洗洗腳，冬天洗腳蠻好的。
吞吐煙霧的說，好咧。于是喊技師。
小青說，不用喊了，我相信你的手法。
吞吐煙霧的猶豫了下說，好的。
她把腳泡進水裡，然後也閉上了眼睛。
吞吐煙霧的手指一直在顫抖，幾次都沒有找準穴位。
小青問，咋啦？
吞吐煙霧的不說話，努力控制情緒。
小常就在那時進來的，小常問，你來鬧什麼？
我鬧了麼？我就想洗洗腳，散步之後有點累。
小常說，為啥讓她洗？
不能麼？我過去也給别人洗過的。
小常說，不行的話，我替你洗，我也會洗的。
小青說，如果回家你替我洗，我會感動的。在這裡，她是技師，我是顧客，用不着你。
小常眼裡再次蓄滿淚水，迎着暗弱的燈光，看上去有些渾濁。小青不看小常，也不看那個吞吐煙霧的，再次咬牙閉上眼睛。
誰知道，吞吐煙霧的卻一腳踢翻了腳盆，高聲說，不要以為我虧欠你？當初我不接手，沒人救你。
小青不想說話，當她聽到吞吐煙霧的那般說話，慢慢笑了起來，然後，一腳把腳盆踢到小常的腳下說，它不僅能存放委屈，還能存放肮髒，肮髒不需要秘密撫育。小青穿上鞋，丢下小常和吞吐煙霧的，頭也不回，再次走進冷風裡。
第二天清晨開始下雪的，還有幾天就要過春節了，這個春節怎麼過？小青沒有想好，是回娘家還是随着小常上演一幕虛情假義？她一時半刻想不清。
大雪紛紛揚揚，覆寫了道路，覆寫了樓宇，也覆寫了風景樹，很快，道路上的積雪被行人和車輛碾壓的面目全非，小青看到那些被污染後的積雪有些難受，那會，她不忍走向河堤，她怕糟蹋了河堤上的純淨。快到九點了，她順着别人的腳印，走到幹花店裡，幹花生意不錯，她得認真面對。
打開店門後，卻突然接到過去廠長的電話。就是那位問“沛化”還是“淠化”的廠長，他現在說話居然口舌不清，結結巴巴中，小青聽到老廠長說，小辮子，寫詩的小辮子，中午請大家吃飯，特意提到了你。
小青沒有說話，一直沒有吭聲。等挂了電話，她才開始看雪，雪花變成了一粒粒粉末，細碎飄下，到了屋裡的，到底留下了斑斑水漬。小青那會才清醒過來。她想，這麼多年啦，小辮子到底去了哪裡？
小青真的打了一個哈欠，小青還在糾結，到底去還是不去呢？
（選自《延河》下半月刊2021年11期）
陳斌先中國作家協會會員，安徽文學院第二、三屆簽約作家。現居安徽省六安市。曾出版、發表作品多部，并被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等選刊選載，獲安徽省政府文學獎、第二屆魯彥周文學獎等。