▲2月20日，北京2022年冬奧會花樣滑冰表演賽，羽生結弦親吻冰面 圖/視覺中國
“北京冬奧會是迄今為止，我的人生中，令我收到最多大家支援的比賽。”羽生結弦說。
2月20日奧運表演滑結束後，即将走出首都體育館時，羽生突然獨自跑回冰場，親吻了冰面。“雖然比賽有苦澀的部分，可我還是好喜歡這塊冰啊。”
本文首發于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊記者 楊楠
圖 / 新華社提供
編輯 / 徐梅 陳雅峰
2月20日，北京冬奧會閉幕式進行中，羽生結弦通過日本奧委會（JOC）釋出了留言，第一句道：“北京冬奧會是迄今為止，我的人生中，令我收到最多大家支援的比賽。”
毫無疑問，日本花滑選手羽生結弦，也是迄今為止在中國受到最多關注的冬季項目外國運動員。自2月6日抵達北京起，他每天都被挂在微網誌熱搜榜上，幾度成為頭條；因為來自各國的采訪申請太多，日本奧委會不得不為他專門召開了一次新聞釋出會，配有八種語言的同聲翻譯；而早在奧運會開幕前，北京奧組委就收到了兩萬多封寄給羽生結弦的信件和加油卡片。
▲2月20日，北京2022年冬奧會花樣滑冰表演滑，“冰墩墩”不小心摔倒後，羽生結弦（中）與選手們紛紛上前幫忙
去年10月，外交部發言人華春瑩在社交媒體上轉發中國駐日本大使館收到的“囑托”并寫道：“我看到（有日本群眾）發聲：‘現場加油，就拜托中國觀衆了’。交給我們吧！”羽生結弦完成比賽後，華春瑩用日文連續發了兩條帖文為排名第四的羽生加油，說道：“大家都被他的精神所感動。中國觀衆的愛與熱情，相信羽生結弦選手一定都接收到了！”
正因為付出的努力沒有得到回報，接受現在的我是幸福的
2月12日，日本奧組委宣布，羽生結弦将于兩日後召開半小時的新聞釋出會。
這一消息引起了各方猜測，關于羽生結弦傷病、年齡、競技狀态、過往成績的讨論最終都彙總成一個疑問：他是否要宣布退役？
在花滑男單的曆史上，除了普魯申科，其他頂尖選手最多參加三屆奧運，并且最後一屆往往抱憾而終，比如陳偉群、淺田真央、金妍兒。這個項目留給老将的圓夢機會，實在是太罕見了。
▲2月10日，北京2022年冬奧會花樣滑冰男子單人滑自由滑比賽，羽生結弦在比賽中
有趣的是，在羽生結弦賽後，普魯申科錄制了視訊給他打氣說：“别灰心，你已經是傳奇了。希望你可以多堅持4年再參加奧運會，我都參加了4屆，你也可以。”二十年前的鹽湖城冬奧會，是羽生心中最棒的冬奧會——亞古丁與普魯申科難分伯仲，都留下了經典作品。那年，小羽生對着鏡頭說：“真想成為第一個獲得奧運冠軍的日本選手啊，真想啊。”
2月14日傍晚，釋出會開始。羽生結弦首先感謝了賽事各相關方，随後贊揚了冠軍陳巍，最後表達了對北京這塊冰場的喜愛。
對于“是否會參加下一屆冬奧會”這一焦點，他回答說：“下一屆冬奧會在哪裡開什麼的我都還不清楚。不過今後我也會作為羽生結弦，珍惜自己最愛的花樣滑冰，努力做到（自己的）極緻。”
是否退役仍無定論。羽生說自己無法給未來一個明晰的說法，因為思緒還是混亂。
▲2月7日，羽生結弦在北京2022年冬奧會花樣滑冰訓練館進行賽前訓練
花樣滑冰除了競技的形式，也有純粹的表演形式，即通常說的職業“冰演”。
花樣滑冰比賽的傳統，是在賽後進行一次“冰演”，即表演滑——男單、女單、雙人滑與冰舞四組選手，齊聚冰場，呈現一套自己喜歡的節目，且不需要為了分數做編排。2月20日，北京冬奧會舉行了表演滑，“個人認為，在什麼領域滑冰不重要。難得有了這麼高的知名度，希望能以我自己更能接受的形式，繼續為大家帶來更多具有觀賞性的羽生結弦的花滑表演。”表演前，羽生說。
▲2月20日，北京2022年冬奧會花樣滑冰表演滑，羽生結弦出場
羽生在表演滑中的曲目為《春來》，這是他為震後日本所作。11年前，這場9.0級的“3·11東日本大地震”被稱為二戰結束以來日本面臨的最嚴峻的災難。羽生的家鄉仙台距離震中不遠，受災嚴重，冰場也在地震中被毀。此後，他參加了大約六十場冰演為家鄉募捐，借此訓練。“希望大家能在看這個節目的時候，感受到不同意義的春天來了。”他當時說。
這部舊作對羽生結弦格外有意義。“《春來》旋律響起的時候，我意識到自己還是喜歡花滑的，曾經在情緒最低落的時候，甚至快開始厭惡冰的時候，就在這種無可救藥的時候，拯救我的是這樣的鋼琴演奏。”
▲2011年，地震導緻冰場受損，羽生結弦參加了約60場冰演，把冰演當作訓練
腳傷未愈，為了完成表演，他服用了規定劑量六倍的止痛片。表演中他俯身貼着冰面滑行，捧起一把碎冰抛向空中，繼而舒展雙臂，暢快滑行，再以大一字收尾：春天來了。
很多年前，少年羽生結弦以其極富感染力的演繹、獨特的東亞風格受到關注時，西方記者常常問他，你想成為藝術家，還是運動員？前幾年，他說自己想成為“藝術運動員”，後來他說，自己最終想成為“藝術家”。
表演滑尾聲，羽生與中國選手金博洋分立冰場兩端，來了一段對稱旋轉，再即興地一同滑了半場蟹步舞。他們交好多年，媒體拍到過許多他們在一起歡笑的樣子。如今，他們都到了自己競技生涯的轉折點。
▲2月20日，羽生結弦（左）和中國選手金博洋在表演滑中 圖/視覺中國
與過往一樣，羽生結弦在全場表演結束後，并不立刻離開。他留在冰場邊，向觀衆鞠躬緻謝，大聲喊出“謝謝”。在混合采訪區接受完采訪後，一位中國記者用日語對他說，歡迎你再回北京。
在即将走出首都體育館時，羽生突然獨自跑回了冰場，親吻了冰面。“雖然比賽有苦澀的部分，可我還是好喜歡這塊冰啊。”
在表演滑前一天的排練中，羽生在散場後獨自留下，與志願者一起補冰。他抓起桶中的碎冰，撒在冰面被冰刀壓出的坑上，再用手壓實。
作為在全世界最受關注的冬奧選手之一，日本選手羽生結弦在中國受到的歡迎令海外媒體驚訝。但這不就是奧運精神麼，是體育與藝術，将我們連接配接在一起。
比賽失利當天，羽生結弦反複說着：“努力是沒有回報的啊。”十天後，在離開北京前，他好像對此有些釋然，說：“這次奧運會成為了我無法忘記的‘我的寶物’時間。這是一段對我今後的人生非常重要的經曆，令我對努力的意義與結果的價值有了深深的思考。正因為付出的努力沒有得到回報，接受現在的我是幸福的。”
訓練場上的重溫，一邊回憶着過往一邊滑
2月14日，賽後第四天，羽生結弦出現在北京冬奧會的訓練冰場。
比賽完成當天，記者拍到他手中拿着的冰袋，外界才得知他在比賽前一天的練習中扭傷了腳。“如果是普通的比賽的話，可能訓練受傷之後就退賽了，”他後來說。但在奧運中，他選擇在出場前十分鐘注射了止痛藥，以沒有知覺的右腳完成了比賽。
“腳踝要靜養十天，（是以）今天其實是不能去滑的。但是無論如何都想去滑。”他說，“今天去滑了，我真的心情非常好，讓我覺得我果然還是喜歡自己的花滑。”
此後，在北京的每一天，羽生結弦都出現在了冰場上——盡管這并不符合他的康複要求。《歌劇魅影》、《巴黎散步道》、《Let Me Entertain You》、《巴黎聖母院》、《羅密歐與朱麗葉》、《希望與遺贈》、《星降之夜》、《肖邦第一叙事曲》等等，這些陪伴他獲得過榮譽的作品，他在那幾天裡都以簡化部分跳躍的方式，重新表演了一遍。
羽生重溫的第一個作品，是北京冬奧會失利的《與天共地》，講述的是日本戰國大名上杉謙信的一生：“我喜歡競技，喜歡戰鬥，無法抵抗戰鬥給我的刺激，但是，戰鬥也有不能赢的時候、很痛苦的苦惱。我感覺到和上杉謙信的‘戰鬥’的價值觀相呼應的地方。”他曾經解釋道。
而在北京訓練冰場的最後一個重溫，是他在平昌冬奧會上的奪冠作品——《晴明》，講述的是日本平安時代，具有法力的安倍晴明驅逐妖怪的故事，一個勝利者的故事，“直到現在我也忘不了平昌最後的那時，是我一生無法忘記的時刻。可能沒有讓大家看到我全力以赴去滑編排步法的機會，能向大家展示我全力以赴的接續步法真好。”他在北京重制《晴明》時說。
▲2007年11月，全日本青少年花樣滑冰錦标賽，羽生結弦自由滑《火鳥》得分排名第一
比賽日一天天過去，需要在冰場上練習的選手越來越少，逐漸隻剩下羽生一人。每一曲畢，現場的志願者都為他鼓掌。有一回，在他離開時，場邊的志願者突然集體向他彎起胳膊，比出愛心。羽生愣了一下，就迅速笑容滿面地比回了一個愛心。偶爾，他滑到場邊問：“你們想看什麼？我都會哦！”
過去兩年，因為疫情，他無法前去加拿大訓練，也見不到自己合作了近十年的教練團隊，隻能每晚在仙台冰場獨自訓練。“我總覺得自己的努力付之東流，感覺自己被世界抛棄了，陷入到了黑暗的深淵。”
在北京的冰場，羽生帶着回憶完成了重溫。“我打算把迄今為止花滑人生中落下的東西全部都做一遍。因為是現在，是以我可以做得到。《巴黎聖母院》沒能在節目裡跳出4S，《肖邦第一叙事曲》的4T也是（當初在比賽中都沒能完成）。”他說，“發生過那樣的事情呢，發生過這樣的事情啊，我一邊回憶着過往一邊滑。”
“我的内心和9歲時的自己沒有變化”
競技體育，就是一個不斷有運動員爬到山頂、也不斷有運動員下山的過程。羽生結弦，或許是現役運動員中最為明白“疊代”含義的人。
2014年，羽生第一次參加奧運會。在團體賽中，他目睹了偶像，傳奇花滑運動員普魯申科以一套自己的精選集《最好的普魯申科》完成謝幕；在男單比賽中，羽生戰勝了當時的世錦賽三連冠陳偉群，獲得冠軍。長于步法、跳躍微遜的陳偉群，在随後四年成績不斷下滑，以平昌奧運會第九名結束了自己的競技生涯。
随着花滑比賽規則的修改，跳躍得分的占比在近年逐漸升高，年輕選手越來越占優勢——他們有着未經傷病纏累的身體，與更為精巧的跳躍技術。有十多年的時間，男單的頂尖技術難度不過從多個三周跳發展到兩個四周跳。然而，自2014年進入平昌周期後，頂尖男單在自由滑中的四周跳個數，從兩個躍至五個，甚至六個，四周跳類型也從兩種發展成五種。
羽生結弦曾擁有最高超的跳躍技術。2012，17歲的羽生第一次參加世錦賽，帶去了全場技術難度最高的自由滑，被加拿大廣播公司CBC稱為“一個超級明星就此誕生”。而後，他成為曆史上首個在正式比賽中完成4Lo跳（後外結環四周跳)的選手。
2018年，羽生結弦在平昌奧運會衛冕。而在那次比賽中，美國選手陳巍首次在自由滑中完成了六個四周跳。四年後，陳巍的短節目打破奧運紀錄、自由滑和最後的總成績皆打破了世界紀錄，如願赢得北京冬奧會金牌。
陳巍一直被诟病過于重視跳躍，忽略步法，也缺少藝術感。而作為唯一連接配接了競技花滑兩個不同時期——絕妙的步法與精準的跳躍——的運動員，羽生結弦非常清楚，陳巍代表着當今花滑的競技方向。
“陳巍擁有所有當今的花滑項目追求的東西。能以那樣的準确度連續跳成4周是很厲害的，因為我自己是沒辦法以那樣的準确度連續跳成四周跳的。”羽生在賽後說，“我比誰都想要誇獎他，比誰都想跟他說恭喜。”
▲2月10日，北京2022年冬奧會花樣滑冰男子單人滑自由滑比賽，美國選手陳巍在比賽中
在北京，幾乎所有花滑選手都知道，羽生結弦是為了挑戰自己而來。“我也是羽生結弦的粉絲。”陳巍在回答如何看待羽生比冠軍更受歡迎時說。
“羽生結弦參加比賽已經不是為了和其他選手競技，他更多是展現自己，為實作自己的目标而來，不是為了獎牌。是以，他依然有動力不斷自我完善與進步。”女單冠軍謝爾巴科娃說。
9歲時，羽生結弦完成了1A跳躍，那時候他想，4A似乎也是可以做到的嘛。“在我心中一直有一個9歲時的自己，那個孩子一直在讓我去挑戰4A跳躍。其實我的内心和9歲時的自己沒有變化，隻是長大了一些，是以我們一起完成了這個跳躍。”他在北京說，“最重要的是，一直在摸索4A的時候，最終在技術上我還是追溯到那時（9歲）的Axel跳。”
▲2004年10月，9歲的羽生結弦首戰全日本初級花樣滑冰錦标賽B組并奪冠
他格外珍惜9歲的自己。“隻是要論精神的話，我覺得那時候的自己是最強、最閃耀的,”他說，“那時我覺得我比誰練得都多，是能夠抱着‘我比誰都厲害’的想法完成練習的。這種想法在參加奧運會時就變得最為重要。”
在北京男單決賽自由滑的結尾，他将雙手舉向上空，停留了6秒鐘。“這和我9歲時滑過的《來自俄羅斯的愛》的最後動作是一樣的呢。我把那時候的自己與現在重疊在一起，有各種感情翻騰着。”
“雖然沒法自己誇獎自己，但我希望有人能來誇誇我”
十年來，這是羽生結弦第一次在世界大賽中無所收獲。在短節目中踩到冰洞，跳空一個4S跳後，羽生又在自由滑中挑戰4A跳時，落地摔倒。
完成了自己北京冬奧會比賽的全部動作後，他向四面行緻謝禮：右手貼在胸口，鞠躬九十度，然後以一個漂亮的大弧線滑向場邊。他彎腰對着冰面說了句：“真的很感謝你，謝謝你讓我在這裡跳躍。”然後如過往那樣，雙手觸冰。後來羽生結弦說，當時心裡想的是：“努力是得不到回報啊。”
完成4A跳是羽生在過去四年裡的全部動力。27歲的他，在單人花滑中已經是排得上号的大齡選手，需要付出更多的努力，才能保持頂尖的競技狀态。
整個北京冬奧周期，羽生結弦都在與4A死磕。這來自他9歲時的夢想。這一要求選手在空中躍出長達六米的弧線、旋轉四周半、滞空一秒的動作，至今無人完成，并被認為不可能完成。
“能取得的我都取得了，能做到的我也做到了。所有的動力就隻剩下4A了。”他說。
▲2012年世錦賽，羽生結弦自由滑《羅密歐與朱麗葉》，努力從中途摔倒中恢複過來
比賽結束後，記者蜂擁而至，羽生用了兩小時，才通過短短的混合采訪區。荒川靜香——都靈冬奧會上曾為日本赢得首枚花滑金牌——此次随日本電視台來采訪，羽生結弦看到前輩，一直被壓抑的情緒突然難以克制。他旋即背身，抹掉淚水，再以笑顔轉身，對着鏡頭說：“好嘞！開始（采訪）吧！”
過去四年裡，羽生的成績雖起起伏伏，但總歸還是能站到領獎台上。他非常清楚，如果是為了成績，他不應該選擇成本效益最低的4A跳——難度高到無人能完成，完成了也不過加一分。
“當然，如果想着‘想拿個牌子啊’的話，比如用以前的（跳躍組合）構成，隻要做出完美的表演，可能就能拿到牌子了。但是，這樣的話并不開心啊，沒有滑冰的意義了，在我心裡。跳4A去完成這個節目的心情是最強烈的。”他說。
盡管他未對冬奧三連冠抱有強烈期望，但如今4A未能圓滿，獎牌也顆粒無收，确是他從未有過的重挫。
“我是賭上性命在奧運會之前去認真地訓練、拼上性命去進行表演，像這樣沒能發揮出來沒能達成目标，實話說我覺得這就是無用功啊。”他說，“雖然沒法自己誇獎自己，但我希望有人能來誇誇我。”
努力未必會有回報，這并非什麼新鮮道理。但在羽生結弦身上，努力往往都帶來“奇迹”：羽生有哮喘，但在日常與訓練中常戴着口罩，以提高心肺技能；他日複一日在練習四周跳，比如在四十多分鐘裡完成25次四周跳，每次，都是在一秒内完成1440°的旋轉，落地時腳踝承受着五倍于體重的沖擊力。2014年，羽生成為了六十年來最年輕的花滑男單奧運冠軍；2018年，他在賽前受傷，兩個月沒上冰後空降平昌，成為七十年來唯一的男單衛冕冠軍。
“不要說人類無法做成的事情，羽生可以做成哦。我會當真的。”他曾經笑着說。
他有不甘心與悔恨，但他認可了自己在北京冬奧會上的4A跳：盡管因為摔倒被扣分了，可在裁判的打分表上那是在4A的基礎分上扣分，并沒有因為周數不足而被降為3A。“就算那個4A被判為存周，就算摔倒，今後回顧它的時候，也會覺得羽生結弦的4A，軸細，跳躍高，完成漂亮，是令我驕傲的4A。”他說。
▲2月20日，羽生結弦在表演滑中
無論羽生結弦對未來的選擇為何，離開北京後，他首先将開始治療腳踝，放松身體。“然後再在各種考慮的基礎上，去進行下一步的決定。”決賽次日，家鄉仙台的車站、商鋪等地，紛紛挂出了橫幅：“謝謝你帶給我們的夢想和感動，羽生結弦選手。”
在那裡，有一條預設成文的“仙台法則”：為了保護羽生作為普通人的私生活，即使人們注意到了他是羽生結弦，也要“無視”他。讓羽生結弦，擁有不被打擾的日常。