災難面前，人如蝼蟻一般渺小，生死瞬間，人如灰塵一樣輕廉。
2008年對中國人來說是難忘的一年，那年既有精彩絕倫的奧運會，也有悲不自勝的天災。
2008年5月12日14時28分4秒，四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣映秀鎮發生了8.0級地震。
汶川地震波及了大半個中國，整個西部都受到了不同程度的影響，内蒙古、西藏、上海、雲南等地均有震感。
此次地震共計造成69227人遇難，受災總人口達4625.6萬人。
而在這之中，有一位和其他失去親人一樣痛苦的母親，她災後再孕。
喜樂安康，天遂人願
程良芳，四川汶川縣一個小鎮裡的普通婦女，她和丈夫何明洪都是普通的勞工，沒有什麼學曆文憑，但是他們夫婦二人一步一個腳印，在鎮上打拼出了三間店鋪房，又建了一個三層的房子。
一間程良芳開了縫紉店，另外兩間用于向他人出租。
事業上如此蒸蒸日上，生活上他們也幸福美滿。
夫妻兩人育有兩個女兒，大女兒何瑜和小女兒何楠，在地震發生之前，姐妹倆分别在漩口國小和映秀國小讀書。
兩個女兒懂事又乖巧，從來不需要父母操心。
特别是小女兒何楠，聰明又機靈，學習成績名列前茅，是學校舞蹈隊的領舞，還獲得過縣級的三好學生，并且十分善良優秀，是親戚朋友口中的
“别人家的孩子。
何楠不僅僅聰明，還十分貼心、孝順。
放學後，孩子們有的在大街上玩耍，有的在家裡看着電視，而何楠小小年紀就知道父母工作勞累，懂得替父母分憂，心疼父母幹活辛苦，她經常在家裡幫忙做家務，她也常常在家中做好飯，然後給正在工作的程良芳送去。
街坊鄰居們經常誇獎何楠懂事。
這樣的生活平淡卻幸福，程自芳與丈夫十分滿足，隻盼着兩個女兒幸福長大，結婚生子。
災難降臨，陰陽永隔
地震發生當天，尚且不知危險正在靠近的程良芳高興地從外地喝完喜酒回來，家中公婆和兩個阿姨正在打着麻将，恰逢大姑姐上門拜訪，兩人如往日一般閑聊着。
突然，地面傳來了劇烈的晃動，大地開始震顫，東西四處散落，人們四處搖晃，尖叫聲充斥在她的耳邊。
程良芳感受到死亡降臨在他們腳下的土地上。
頃刻間，房屋倒塌，公婆、阿姨和大姑姐都被埋在了廢墟下當場斃命。
程良芳幸運的活了下來，剛才四周還是一片歡聲笑語，現在就隻剩下耳邊聲聲的哭喊。
短短幾分鐘，曾經生活的家園變成一片廢墟，生活在一起的公婆此刻陰陽永隔，災難的降臨讓程良芳一度崩潰，
而耳邊的哭喊告訴她，她的丈夫、兩個女兒還不确定是否活着。
她打起精神，率先聯系了在卧龍打工的丈夫何明洪。
聯系到了丈夫，确定他還活着，程良芳有了主心骨。
幸運的是，大女兒何瑜撤離及時，在地震中活了下來。
而不幸的是，小女兒何楠至今杳無音訊。
由于地震，許多道路都被損壞，還伴随着山體滑坡，何明洪一共用了五天的時間才從卧龍趕回了家。
何明洪看到了妻子和大女兒很安全，一顆心也稍稍放了一下，而小女兒到現在都沒有任何消息。
夫婦二人知道，小女兒生還的幾率已經不大了，但他們依舊不想放棄。
他們安慰自己，沒有消息就是最好的消息。
夫婦二人稍微整頓就來到了小女兒就讀的映秀國小。
曾經充滿歡聲笑語的學校如今也是一片狼藉，程良芳找到了小女兒何楠的老師，等來了消防官兵。
根據老師描述的位置，消防官兵們展開了挖掘。
時間一分一秒地過去，夫婦二人互相扶持，心也像在熱油裡滾過一樣煎熬。
直到淩晨一點，消防官兵們神情悲切地向他們夫婦搖了搖頭。
何明洪和程良芳一下子就崩潰了，看着廢墟上消防官兵挖出來的何楠和同學的書包，夫婦二人痛苦萬分。
程良芳時常看着小女兒的照片，照片中的小女兒，言笑晏晏，生動可愛，如今卻是白發人送黑發人。
小女兒離開了他們，溫室的花朵還沒綻放就先凋零，程良芳一瞬間變得蒼老，整日茶飯不思，以淚洗面。
據小女兒何楠的同班同學和老師說，
何楠當時坐在班級教室的後排，完全可以先跑出去，但是她看到前排的好朋友被困住，毅然決然的掉頭回去幫助同學。
她試圖把好朋友拉出來，和她一起跑出去，結果兩人一同被砸，不幸被埋在廢墟之下。
程良芳沒能等到自己疼愛的小女兒，何瑜也沒等到自己可愛的妹妹。
小女兒以後不會給她送飯，妹妹以後不會陪她玩耍長大。
這不僅是一個家庭的痛苦，更是在災難面前無能為力的每一個家庭的血淚。
逝者已矣，生者堅強
何楠的離去讓程良芳夫婦的心中悲痛萬分，久久不能忘懷。
但逝者已矣，活下來的人還要堅強，要帶着逝者的期盼努力地活下去，何楠的離去一度讓程良芳患上心理疾病，她接受了震後心理專家長時間的心裡疏導，終見好轉。
何楠的離去成為了程良芳的一塊心病，為了讓家裡增添一些生氣，也為了減少内心的痛苦，程良芳做了和許多災難後一樣失去孩子的父母的決定——再孕。
新的生命代表了新的希望，重新育一個孩子，或許能讓程良芳的心裡好受一些。
汶川地震發生五年之後，43歲的程良芳懷上了三胎。
當時的她已經算是高齡産婦，十月懷胎讓她異常辛苦。
她要比其他孕媽媽付出更多才能保證孩子的健康，即便如此小心謹慎，她還是患上了孕期糖尿病。
她本身就有糖尿病，為了保證孩子平安降生，她幾乎什麼都不敢吃，尤其是糖分多的食物，天有不測風雲，在孩子八個月的時候，她去醫院做檢查，醫生說：
“你們要做好心理準備，孩子的胎心時有時無，你這一胎很有可能保不住。”
程良芳仿佛晴天霹靂，如此謹小慎微還是保不住自己的孩子嗎？
她已經失去一個寶貝，不能失去第二個！
他們訪遍名醫，想要孩子在肚子裡待到平安降生，可都無濟于事。
他們已經沒有别的方法，為了保住胎兒，程良芳決定，她要剖腹産！她要讓孩子活下來！
或許是上天給她的補償，三女兒何美霖平安降生了。
小美霖生下來才三斤多，一出生就進了保溫箱中，但是經過不懈地努力，何美霖健康平安地長大了。
她的降生，減少了程良芳内心的傷痛，給這個家庭帶來了許多歡聲笑語，也讓這個家庭不再籠罩在痛苦之中。
曆盡災難，重頭再來
13年過去了，當年的一片廢墟上也建起了重重高樓，沒有了當時的死氣沉沉，也沒有了當時的煙霧彌漫，更沒有了當時的哀嚎痛哭。
當太陽重新照在這片土地，如今的程良芳重新拾起希望，重新面對生活。
如今，一家人也已經走出了當年地震的陰影，程良芳的丈夫何明洪每天出去送貨，
大女兒何瑜也已經長大成人，有了結婚對象，嫁了人，不久之後便懷孕生子。
程良芳在家一邊照顧小美霖，一邊幫别人做做縫補工作貼補家用。
2019年的5月12日，是全國第十一個防災減災日，這一天，程良芳早早地就起床，準備好東西，帶着孩子們一塊來祭拜二女兒。
“楠楠，我們來看你了，你的姐姐快要生孩子了，你在天上記得好好保佑他們。”
這次拜祭，程良芳特地告訴二女兒這個好消息，希望她能保佑她的姐姐母子平安。
如今，何瑜生了一個漂亮可愛的女兒，程良芳在當母親的同時也肩負起了當外婆的重任，她十分疼愛和珍惜兩個孩子。
現在的程良芳，每天過得充實且忙碌，小孫子剛學走路，小女兒還在上國小。
每天送走出門送貨的丈夫，大女兒何瑜夫婦也要去上班，照顧兩個孩子的重任就落在了程良芳的肩上。
程良芳也欣然接受了這項任務。
她每天看護外孫子，抱着外孫子玩耍，教孫子學習走路，也要兼顧着小女兒。
鎮上的街坊鄰居們說經常能看到程良芳的身影，她每天都背着外孫子送小女兒上學放學。
也能看到她站在家門口前逗弄着孫子，臉上時常露出笑容。
程良芳對此感到非常的開心，滿足。
“雖然忙前忙後，不過我的身體也比以前好一些。”
程良芳笑着說。
她還經常飯後抱着外孫子，牽着小女兒的手去逛街。
小美霖現在也和她的二姐一樣，成為了學校舞蹈隊的領舞。.
每當學校有演出時，程良芳都會給她編各式各樣好看的辮子。
看着小女兒像何楠一樣優秀乖巧，程良芳的内心也感到了慰籍。
2020年程良芳和何明洪還商量着送小女兒美霖去更好的地方上學，接受好的教育，長大以後好回饋大家。
程良芳說：
“我們想把小女兒送到都江堰去上學，想讓她能夠學有所成，報答社會。”
現在在程良芳家中，電視機旁最顯眼的位置上，有一個四個小相框組成的大相框，裡面放着程良芳，何明洪夫婦以及三個女兒小時候的照片。
何明洪對着照片說：
“楠楠，你的姐姐去年結婚，今年生了個娃娃，你媽媽每天背着外孫去接你妹妹放學，我們從來都沒忘記你。"
雖然何楠的生命永遠定格在了2008年，但她永遠是何瑜的妹妹，何美霖的二姐，更是何明洪和程良芳永遠的女兒。
她一直存在于家人的心中。
在他們的記憶深處，永不消失，絕不忘記。
程良芳在2020年接受采訪時說：
“我有時也會想起楠楠，希望她在天堂能過得很好，她如果能看到我們現在生活的幸福也會替我們感到開心吧。”
在災難中離去的人，我們會永遠挂懷，而幸存下來的人，更要帶着逝者的期望，在一個個平凡的日子裡努力生活，證明他們曾經來過。
“十分幸運在汶川地震中活了下來，我一定會更加樂觀的生活下去。現在的我每天送小女兒上學放學，馬上外孫子也要上幼稚園了，相信到時候我會更加忙碌，也會更加快樂。”
程良芳說。
即使在2020年這樣不平凡的一年，程良芳依舊堅持着看顧外孫和女兒。
外孫子的呀呀學語，小女兒的活潑可愛，程良芳現在每天的重心都放在了兩個孩子身上，而孩子的純真，伴随着時間，往往是撫平傷痛的最佳良藥。
可以說，現在的程良芳在忙碌中一點點撫平曾經的傷痛，而楠楠也一直出現在她的腦海裡，她的心中，雖不似從前那樣刻骨銘心，但也永遠不能忘懷。
她現在已經一點點地走出傷痛，相信在家人的陪伴下她能越來越幸福。
而楠楠也一定希望媽媽能開心、快樂。
過去就在這樣充滿煙火氣的日子裡慢慢流逝，漸漸撫平了程良芳悲痛的心，桌子上何楠的照片，裡面的何楠巧笑嫣然，靜靜地注視着家人的幸福。
恩格斯說：“一個聰明的民族，從災難和錯誤中學到的東西會比平時多得多。”
往往對災難的懼怕要比災難本身多得多，我們要在災難中看到希望，更要在災難中建立未來。
程良芳用十三年來淡化汶川地震所受的傷，生活總在繼續，願她在順境中不無隐憂和煩惱，在逆境中不無慰藉和希望，也願她的生活也能夠越來越好。
在天災之前，程良芳永遠失去了自己的二女兒。
何楠為了在地震中救人，永遠的離開了這個世界，徒留何家的悲痛。
但所幸，一切都在好轉，程良芳在女兒們和外孫子的陪伴下，慢慢地治愈着自己的悲傷。
地震帶走了鮮活的生活，可活下來的人，将肩負亡故之人的祈願，更加幸福的生活。