（譯者注：本文作者為The Athletic記者Jay King，文中内容不代表譯者觀點。）
歡迎來到NBA 75大，這是The Athletic對NBA 75大球星的逐一盤點，以紀念聯盟成立75周年。我們将陸續公布前幾位的排名，該排名由The Athletic的NBA工作小組選出。
NBA官方在2017年首次設立終身成就獎，比爾-拉塞爾成為該獎項的第一位得主。這位從路易斯安那州西門羅市走出來的波士頓凱爾特人隊傳奇中鋒，從同樣也是傳奇中鋒的頒獎典禮主持人“天勾”賈巴爾手裡接過了這座至尊榮譽獎杯。站在他身後，一同出席頒獎禮的，還有NBA選出的最偉大的大個球員們：奧尼爾，莫甯，穆托姆博，大衛-羅賓遜。
在6月底的這個夜晚，除了拉塞爾之外的五位NBA名宿在合計86個賽季一共赢得13座NBA冠軍獎杯，而眼前這位他們緻敬的NBA傳奇，一人就有11枚冠軍戒指，雙手都戴不下。
“結合了大個球員的身高和控衛的靈巧，拉塞爾定義了這項運動的天賦。他展示了在籃球運動中，如何利用智慧和身體擊敗對手，從防守端赢得比賽。而談到冠軍，拉塞爾的成就是史無前例的。”賈巴爾在頒獎禮開場向台下觀衆說道。
接下來，官方播放了一段視訊，總結了拉塞爾的生涯成就和對聯盟的傑出貢獻，現場觀衆随即獻上持續20秒的掌聲。賈巴爾請出拉塞爾，當年已83歲高齡的老爺子在莫甯的攙扶下依次與台上的偉大中鋒們握手緻意。
他在麥克風前說的第一句話：“他們從哪裡找回來這些大個子的？”
這一問引發了全場的笑聲，但他的下一句話更引起了哄堂大笑。拉塞爾接過賈巴爾遞給他的一支手杖，盯着站在他右手邊的五大中鋒，停頓了一下，用左手食指清點人數，一，二，三，四，五。然後左手虛掩嘴唇，假裝輕聲地說了一句他們無法反駁的話：
五大中鋒爆笑，台下沸騰了，老爺子的笑料包袱征服全場。這是這位NBA傳奇貢獻的又一個名場面。
位列TA曆史75大球星第4位的拉塞爾，許多人将他視為場上的冠軍，場下的民權領袖。人們常常忽視的是他的睿智，非凡的上司力，以及憑借幽默風趣的小笑話駕馭全場的能力。他是一位飽經世故，言辭擲地有聲同時又妙語連珠的人。他擁有衆多追随者，一言一行舉足輕重，因為他的一生如此傳奇。
位列TA曆史75大球星第22位的巴克利在去年12月TNT節目《Inside the NBA》中談到拉塞爾：“當我在Ernie Els（知名高爾夫球員）的高爾夫巡回賽上見到傑克-尼克勞斯（高爾夫傳奇球手）和比爾-拉塞爾，出于敬仰，在他們面前我從不直呼其名，而都是尊稱尼克勞斯先生和拉塞爾先生。”
拉塞爾不止在那個夜晚激勵了場上那些人，很多年前，他也激勵了這塊大陸上的另一位球員。
比爾-沃頓沒有機會到現場看拉塞爾打球，但他知道這位凱爾特人中鋒是獨特的。
遠在3,000英裡之外，當時還是9、10歲的比爾-沃頓就發現了籃球運動的魅力。他的父母Ted和Gloria對體育知之甚少，但年輕的沃頓對這項運動癡迷。那時還沒有電視直播，沃頓常常通過收音機收聽湖人的比賽。
盡管看不到現場，解說員Chick Hearn的播報讓沃頓仿佛身臨其境。拉塞爾身披對手的球衣，Chick Hearn将他描述成球場上的皇帝，一位極具統治力的赢家。通過這種方式，收音機另一端的小沃頓知道了才華橫溢的拉塞爾。
據沃頓回憶，Chick Hearn隻是在做他的解說工作。但他解說得太好了，以至于沃頓成了拉塞爾的粉絲。拉塞爾在場上不會是得分最多的球員，也不會一直粘球或者每個回合都要球，他隻專注于球隊的勝利。
沃頓認為，拉塞爾不止是史上奪冠次數最多的球員，還是一位無私的超級巨星，不屈不撓的競争者。他倡導民權改革，并最終于2010年被授予總統自由勳章。他是勇士，無數次直面社會陰暗。他也是偶像中的偶像，推動社會發展程序。
“他是真正讓一切與衆不同的那個人。”沃頓說。
當年坐在調頻收音機前的小沃頓，能不斷感受到拉塞爾對他的激勵作用。還有幾年才上高中的他，不知道未來的某一天會遇見拉塞爾并成為密友，也不知道将來會在前往客場的長途巴士上，坐在拉塞爾身邊，聽他講述生活，職業生涯的傳奇故事和人生信條。他還沒意識到有一天會穿上凱爾特人的球衣，在這支曆史最佳之一的球隊中的扮演關鍵角色。
那是許多年後的事情了，但在當時看來，一切仿佛像一場夢。
沃頓說：“我那時就是一個來自聖疊戈的紅發小子，隻想做一些特别的、有意義的事情，這成為我生命的驅動力。最終我找到了目标，從3,000英裡外的那個人身上找到了。我覺得那就是我要做的，我想成為偉大，最終一切都遠超想象。”
沃頓記得大學時第一次見到拉塞爾的景象，之後為凱爾特人效力的經曆将兩人的關系拉得更近。他也記得坐在拉塞爾身邊暢聊人生遠大理想，以及一起參加重大紀念活動的時刻，比如2006年的馬丁路德金紀念日活動。
沃頓一直對拉塞爾懷以最崇高的敬意，他很快意識到自己也成為了這段傳奇人生的一部分。2021年，當拉塞爾以教練的身份入選奈史密斯籃球名人堂時，他選擇沃頓作為引薦人之一。沃頓也出席了今年初拉塞爾的婚禮誓言重申儀式，足見兩人的親密關系。
孩童時，沃頓一直仰望着拉塞爾，将其視為NBA終極球隊的一員。他想方設法把每一期關于拉塞爾的《體育畫報》拿到手，對于其他書籍和報刊也是如此。1960年代，沃頓的媽媽在當地的圖書館擔任管理者，沃頓求着媽媽從圖書館借閱到一本《Go Up For Glory》，其中詳細地回憶了拉塞爾的童年時光，以及身為一個黑人遇到的種族歧視和偏見。沃頓非常喜歡看這本書，他說從未将此書歸還至圖書館。
“我進入NBA後，開了張支票買下了它。”沃頓笑着說。
在那個年代，每個人都被拿來和張伯倫進行比較，似乎隻有拉塞爾總是占優。職業生涯面對面的碰撞，拉塞爾以57勝37負占據上風。沃頓說：“每次碰面，拉塞爾都會告訴隊友們讓他來單防張伯倫。他會對隊友說：‘兄弟們，這是我們取勝的方式：我去防守張伯倫，張伯倫一個人可能會得很多分。你們盯好自己對位球員，不要讓他們得分。隻有張伯倫單打獨鬥并不足以擊敗我們整體。’你知道，體型上拉塞爾并不占優。張伯倫身高和力量上的天賦是曆史級别的。拉塞爾必須盡自己全力對抗他。”
“張伯倫力量驚人，完全碾壓對手。在這方面拉塞爾處于下風，然而拉塞爾找到了他的方式以弱勝強，這是真正啟發我的地方。”沃頓補充道。
拉塞爾赢得的榮譽無人可及。11次NBA總冠軍創造了曆史。5次獲得正常賽MVP，僅次于賈巴爾的6次。5次獲得籃闆王，職業生涯場均22.5個籃闆。13個賽季中，12次入選全明星，僅在1956年新秀賽季因參加奧運比賽缺席部分正常賽而落選了1次全明星。那年他随美國隊獲得奧運金牌，并在幾個月後帶領凱爾特人加冕NBA總冠軍。再之前，他率領舊金山大學以55連勝的戰績連續兩年奪得NCAA冠軍。在NBA比賽中，凱爾特人在關鍵比賽的決勝時刻都将其視為可靠選擇。
凱爾特人王朝的奠基者——“紅衣主教”奧爾巴赫在他的書中這樣評價拉塞爾：“比賽伊始，中圈跳球時，拉塞爾就顯得如此出類拔萃，無論是在場上還是場下。”
值得一提的是，球員時期拉塞爾在季後賽G7決勝場取得了10勝0負的驕人戰績，場均砍下18.6分29.3籃闆，其中包括1962年總決賽G7對陣湖人時的30分40籃闆的偉大表現。這10場比賽（包括3場加時賽），拉塞爾在總計495分鐘的比賽時間内出場了488分鐘。他的最後一場G7，同時也是他的生涯最後一場比賽（譯者注：1968-69賽季），凱爾特人以108-106戰勝張伯倫領銜的湖人。那時的凱爾特人已陣容老化，而湖人則擁有“三巨頭”：張伯倫，埃爾金-貝勒，傑裡-韋斯特。
那場G7賽前，前NBA球員兼評論員Jack Twyman在更衣室采訪拉塞爾：“接下來會發生什麼？”拉塞爾對着麥克風，看看錄影機，再看看Jack Twyman說道：“我們會赢。”Jack Twyman這位未來的名人堂成員，同時也是電視評論員往後退了一步，将信将疑地問道：“好吧，你怎麼知道？”拉塞爾看看他，對着錄影機冷笑一聲，說：“我們之前已經做到過了。”
拉塞爾在職業生涯的最後兩個賽季以凱爾特人球員兼教練的身份拿到兩枚冠軍戒指，之後他分别以這兩個身份先後入選了名人堂。他是北美四大體育聯盟的第一位黑人教練。他也是NBA第一次五位首發全是黑人球員中的一員。他兩次入選全美大學第一陣容，兩次當選全美大學最佳球員。在NBA官方先後公布的25周年，35周年，50周年，75周年最佳陣容中都有他的身影。但在他的職業生涯中，從未單賽季場均超過20分。
“他書寫了籃球運動的曆史。他也生而無畏。”比爾-沃頓說道。
在沃頓眼中，拉塞爾的偉大已超越其成就。他以自己獨一無二的風格掌控比賽。他的得分不會很高，但如果球隊需要，他也能用左手來個勾手命中。他滿場飛奔，準備不充分的對手則會跟不上他的腳步。沃頓相信，攻防轉換就是屬于拉塞爾的時刻，他會封蓋對手的投籃，将球直接帽到隊友手上發起反擊得分，而不是扇出界外。
沃頓說：“籃球比賽很像美妙的音樂。除了暫停和死球，比賽一直在流動。由攻轉守，再由守轉攻，這是拉塞爾展現才華的時刻。他無所不在，對比賽時機的把控也是完美的。”
古諺語說：人可能永遠遇不到自己的英雄。但沃頓慶幸自己遇到了。追憶往事，他說道：“我是世界上最幸運的人。9，10歲時就樹立了自己的偶像，并最終與他相遇，相識，相知，共同打拼，最後發現現實中的他比想象的還要優秀。”
在路易斯安那州長大的拉塞爾經常遭遇種族歧視。有一天晚上，3K黨（譯者注：美國奉行白人至上主義運動和基督教恐怖主義的民間團體，也是美國種族主義的代表性組織）盯上了拉塞爾的爺爺。他爺爺也早有防備，等着對方找上門。3K黨首先開火，他爺爺随後開槍還擊，激烈的槍戰一直持續到3K黨逃離。拉塞爾本人曾在《球星開台》的一篇文章中詳述過此事。
當拉塞爾加入凱爾特人時，他是隊内唯一的黑人球員，整個職業生涯都在與種族主義做鬥争。一些餐館因為膚色問題拒絕他進入。在比賽中也不時聽到侮辱性的語言。有人闖進他家，在牆上噴塗侮辱性的字迹。
2020年拉塞爾接受《Slam》雜志采訪時談及種族問題，他說：“凱爾特人隊内曾有一位叫Chuck Copper的黑人球員，但當我入隊時，是當時隊内唯一的黑人。凱爾特人上下，從主席沃爾特-布朗到“紅衣主教”奧爾巴赫”，再到我的隊友們，對我都很好。但當地的球迷和這座城市就不太一樣了，比賽中他們會憤怒地朝我喊一些難聽的話。我把這些不友善當作動力，激勵自己去赢得比賽來回擊他們。幾年後也隻有少數幾個黑人在隊中，那時聯盟大約隻有15名黑人球員，是以我總是抱怨黑人球員太少的問題，這種抱怨産生了改變。凱爾特人就如何提高上座率向球迷們發起投票，超過半數的球迷建議‘減少隊中的黑人球員’。我不會讓盲進而固執己見的這些所謂‘球迷’傷害到我，我是為波士頓凱爾特人打球，為這個組織和我的隊友，我不是為這座城市和這些‘球迷’打球。”
前隊友鮑勃-庫西後來緻信拉塞爾，為那時沒能給予他支援而道歉。多年後，鮑勃-庫西接受媒體采訪時說：“你知道嗎？我本可以站出來，與他分擔這份痛苦，但很遺憾我從沒踏出那一步。”
比爾-沃頓說，拉塞爾将夢想付諸于行動并不是一時的，這是他畢生的目标。他因膚色問題遭遇不公對待和無辜歧視，他與種族主義的罪惡做鬥争。面對困境，他不會像常人一樣甘于屈服。他過去和現在一直都是秉承人權平等的楷模。
肯尼-史密斯在擔任TNT節目《Inside the NBA》解說和分析員之前，是上世紀90年代随休斯頓火箭隊兩奪總冠軍的主力控衛。他在1987年NBA選秀第6順位被薩克拉門托國王隊選中。
肯尼-史密斯的首任主教練就是拉塞爾，他在1987-88賽季指導國王隊開局17勝41負之後遭到解雇。巴克利一直以此取笑肯尼-史密斯，說他這個新秀是拉塞爾老爺子被解雇的原因。史密斯則開玩笑地将鍋甩給前隊友雷吉-托伊斯。
那個新秀賽季，每次客場之旅，肯尼-史密斯都被安排坐在拉塞爾身邊。去年12月肯尼-史密斯在《Inside the NBA》節目中透露道：“拉塞爾有一條規矩：每次坐飛機和大巴，我都必須坐在他旁邊。我還要開車送他回家。是以我聽過所有你們知道的故事，許許多多的故事。有很多跟他接觸的機會，今年夏天我們也待在一起，我把他介紹給我的孩子們。”
“我也有一條規矩：一般不會稱呼教練為‘教練’。但我稱他為‘教練’。”肯尼-史密斯說。
那時去客場比賽的路上，國王隊的老将們把新秀肯尼-史密斯的座位安排在主教練拉塞爾旁邊，作為對他的一種“懲罰”。對于肯尼-史密斯來說，結果恰恰相反，他認為這是一生中最好的一段時光。
對于真正了解曆史的運動員來說，能得到任何沾有拉塞爾指紋的藏品都是很難得的。這些藏品對拉塞爾是巨大的榮耀，也是他應得的。他的收藏應有盡有，從常春藤大學聯盟的榮譽學位證書，到棒球先驅傑基-羅賓森的親筆簽名信（美國職棒第一位黑人球員）。
從這些收藏中他和黑人隊友們汲取到鬥争的力量。時鐘回到1961年，在肯塔基州列克星敦，因為被當地一家餐廳拒絕用餐，拉塞爾和他的四位黑人隊友們拒絕在一場表演賽中出場。
巴克利在播客節目中說：“這些年，拉塞爾在我心目中一直是偉大的存在。他對這個國家民權運動所做的貢獻是無法估量的。他和拳王阿裡永遠是我心目中的英雄。現在如果你身家一億美元，或者一年賺三四千萬美元，你很容易就可以成為社會公義的使者。但他們倆早在他們那個時代就把所有重任扛在自己肩上。”
TNT節目《Inside the NBA》主持人厄尼-約翰遜總是把拉塞爾列為全明星周末傳奇人物共進早午餐活動（NBA全明星周末的一項活動）的優先邀請對象。每年全明星周末的時間也與拉塞爾生日很接近（2月12号）。與拉塞爾的接觸總是愉快的，與他對話會讓你感受到他無厘頭的一面。厄尼-約翰遜記得有一次一起接受采訪時，拉塞爾調侃起他标志性的蝶形領結。
拉塞爾問：“厄尼，你那戴的是什麼？這種領結叫什麼？”
厄尼-約翰遜：“這叫蝶形領結。”
拉塞爾：“你在哪買的？”
厄尼-約翰遜：“我總在Beau Ties of Vermont買領結，我最喜歡的地方”
拉塞爾：“你被騙了，你肯定買到假貨了。”
厄尼-約翰遜當時就愣住了，好像在說，不是吧？這可是最新款的呀。
這就是拉塞爾。不管是真誠的，還是搞笑的。不管是充滿争議的，還是無關痛癢的。他都敢于說出來。因為他的真實，籃球世界幾十年來一直将他視為珍寶。
肯尼-史密斯承認第一次見到拉塞爾時整個人怔住了，對于新秀來說，這不容易。他說：“我完全不知道說什麼。我不知道該叫他‘拉塞爾教練’，‘比爾’，還是‘拉塞爾先生’。我那時的助教還是威利斯-裡德（譯者注：尼克斯名宿，1970、1973年2屆NBA總冠軍，名人堂成員），我完全傻了。”
作為新秀，肯尼-史密斯希望像海綿一樣盡快地學習與成長。從NBA“指環王”那裡得到指導，這是一個絕佳的機會。2013年，肯尼-史密斯接受采訪時說道，拉塞爾教會他要向隊友學習，無論輸赢，團隊協作都很重要。
比爾-沃頓對此也深有感觸。1985年，沃頓加入凱爾特人時，隊中的傳奇名宿們幫他融入球隊。鮑勃-庫西和湯米-海因索恩常來看比賽，KC-瓊斯是球隊的主教練，薩姆-瓊斯和湯姆-桑德斯常常在訓練和比賽時現身。即使住在西雅圖，拉塞爾也一直找機會參與球隊事務。
沃頓說：“拉塞爾參與度很高。我們一起在凱爾特人更衣室接受采訪，在鏡頭前暢談曆史，不止是籃球曆史，還有人生。每次采訪結束後，我都被他觸動，治愈，懷着一種信念，相信明天會更好。”
那時距離拉塞爾退役已經過去了16年，但沃頓仍能在凱爾特人隊中感受到他的影響力。他無私的打球風格已演變為球隊文化：在比賽中積極傳導球，尋找空位的隊友，為彼此加油鼓勵。最終沃頓經曆了數年的傷病恢複後，融入了球隊。
沃頓說：“當你成為傳奇的一部分，它也在改變你。我的餘生總是在追逐更多夢想，嘗試重塑輝煌，我想做到一些特别的成就。特别是有比爾-拉塞爾和‘紅衣主教’在身邊時，這簡直難以想象。”
沃頓記得幾乎所有關于拉塞爾的個人經曆。隻有一個大學給他提供籃球獎學金。在高中末期從5英尺10英寸長高到6英尺8英寸之後，拉塞爾才赢來了自己的黃金期。他能跳到對手難以企及的高度。在職業生涯巅峰期，他能摸到籃闆上沿。也可以說，他是一位擁有高超籃球技巧的世界級跳高運動員。
在籃球場上，拉塞爾永遠地改變了比賽。他開始打球的時候，教練們總是強調在防守時壓低重心，他卻總是起跳封蓋，最終成長為一代蓋帽宗師。
沃頓說：“在那之後，他以創紀錄的連勝戰績赢得了兩屆NCAA冠軍，并獲得最佳球員稱号。（之後的NBA選秀），有些球隊因為膚色并不想選他，他像個異類。無論作為生活中的一個人，還是球場上的一個球員，他都顯得與常人不同。你知道，當你是第一個吃螃蟹的人，從來不會容易，但他卻勇敢接過了這份責任，負重前行。”
沃頓總是不厭其煩地想多了解一些關于拉塞爾的曆史故事，關于他的一切。比如說，1963年黑人民權運動領袖Medgar Evers在密西西比被暗殺之後，拉塞爾到密西西比打比賽，他想做一些事情讓Medgar Evers的精神能傳承下去。是以他聯系到Charles Evers (Medgar Evers的哥哥)，詢問能幫他做什麼。Charles Evers想到一個主意：開辦密西西比第一個綜合籃球訓練營。拉塞爾同意了，盡管他知道這會讓他面臨種族隔離主義者的死亡威脅。
沃頓說：“隻要這些歧視與偏見一直存在，拉塞爾就不會停止鬥争。他知道他能戰勝它，他也做到了，接下來該看我們的了。”
2013年，當凱爾特人隊為拉塞爾舉行雕像揭幕儀式時，衆多名人趕來出席活動，包括吉米-布朗，J博士，“滑翔機”德雷克斯勒，音樂家比爾-威瑟斯和強尼-馬蒂斯等等。起初，拉塞爾對凱爾特人隊為他樹立雕像一事還猶豫不決，因為他覺得這讓他有點尴尬。直到凱爾特人答應為一個訓練項目提供資助，拉塞爾才最終同意了。他就是這麼一個人，即使已取得非凡的榮耀，他也在想方設法為周邊的人提供幫助。
沃頓坐在揭幕儀式的第二排，一如既往，他慶幸自己能成為拉塞爾生活中的一份子。他說：“我總是竭盡所能地在拉塞爾的每一件事上參與進來，不管是體育，還是生意，或者是家庭生活的事情。我想盡每一份力來幫助他，因為他也曾極大地幫助到我。他對我來說意味着一切，這都是我欠他的。”
“總有人必須先站出來，他樂意成為那個人。過去他帶頭沖鋒，他也将繼續成為這個時代的先鋒。”沃頓說道。
作者：Jay King
編譯：濃胡