握手讨文氣：林青霞與“季羨林的手”

《談心——與林青霞一起走過的十八年》之“季老的手”

文/金聖華

2007年10月9日，北京秋高氣爽，下午的陽光，照得人心頭暖洋洋的，我們一行人，青霞，我與 Alan， 還有前譯林社長李景端， 高高興興地坐上了汽車， 整裝出發。

此行的目的地是301醫院，當然不是去看病，而是探望如今在醫院療養的學界翹楚季羨林教授。在車上，青霞像個國術迷要去少林寺拜師似的，顯得特别興奮。她穿了綠衣黑裙，樸素得像個學生，跟前一晚在大劇院酒會上披着貂皮的華麗打扮，大不相同。再 一瞧，那件綠色的上衣，綠得發青，這種鮮豔的顔色她可從沒穿過上身啊！也許是看到我在朝她打量，她湊過來在耳畔悄悄說：“這衣服，剛買的！”原來，青霞先前在北京街頭不知哪個地攤上，看到這件幾十塊錢的綠衫，覺得顔色挺讨喜的，穿了去見老人家正适合，反正行囊中不是黑的就是灰的，于是急忙買下， 趕緊穿上。

到了醫院，門禁森嚴，若不是李景端在場，預先打點一切，到後再用電話跟季老秘書确認，我們還不得其門而入呢。

回想2002年冬，香港中文大學決定頒授榮譽文學博士學位予季羨林教授，該年十月，我奉命前往北京專訪季教授，為撰寫贊詞做準備。那時候，季老的府邸坐落在北京大學朗潤園。走進大門，隻見季老精神抖擻，步履穩健，滿室溫暖如春，牆上挂了醒目的“壽”字，滿屋都是飾物，有畫像、盆栽、燈籠、葫蘆、佛珠、觀音像、象牙福祿壽、三個季老的半身雕像，還有滿櫃子的線裝書。窗外垂柳成蔭，窗裡杜鵑盛開。那一次，我們聊得很盡興，事前，我在大學圖書館裡借閱季老的著作，看了五六十本，還是難窺全豹，那天的專訪，聽君一席話，解答了許多疑問，填補了不少對大師認知的空缺。季老當然知道自己涉獵太廣，學問淵博，要為他寫任何東西，都很難寫得周全，事後他看了贊詞，說了一句暖心的話：“難為她了”！

懷着感激的心情，我走進醫院的病房，探望闊别五年的季老。擡眼一望，季老已經端坐在小桌前的木椅上等待了，看來精神不錯。李景端是老朋友，一進門就指着青霞跟季老打趣說：“知道她是誰嗎？”季老頭一擡，眉一揚，“全世界都知道”！說得那麼利落，帶點豪氣，帶點俏皮，一下子把大家都逗笑了。景瑞哪裡曉得，那年季老八月生日前夕，我們早已買了生日卡，一起簽了名，自香港寄上祝福了。接着，我奉上自己作品《認識翻譯真面目》，青霞捧出帶來的禮物，一條米色的開司米圍巾，一張她所主演《東方不敗》的碟片，上面寫着：“您才是世界的東方不敗”。季老笑着摸摸那條圍巾，感受它的溫暖，讓青霞親手替他圍上，然後叫助理楊銳拿出他一早準備好的回禮，一大摞親筆簽名的書籍，分贈給我們幾人。

那一大疊書包括《病榻雜記》，《季羨林說自己》，《季羨林談人生》，《相期以茶——季羨林散文集》以及《季羨林談翻譯》，都是2006或2007年出版的近作。老人住院後，病房再怎麼寬敞，比起朗潤園，畢竟面積小了，擺設少了，然而室雅何須大，志高傲天下，區區病房，困不住他那勃發如噴泉的才思和創意，也許，挂在他身後牆上的那副對聯，最能表現出他當時創作旺盛的現狀：“二度花甲再增卅年歲月，半日光景又添一篇妙文”。

2007年，林青霞在北京探望季羨林先生

交談中，我發現青霞和季老雖然初次見面，但是特别投契。老人說，最不喜歡虛銜，要摘掉三頂帽子：“學術泰鬥，國學大師，國寶”；青霞也從來不以為自己是“大美人，大明星，演藝天才”。

季老說，人貴有自知之明，他提到了蘇格拉底的神谕。老人在《病榻雜記》中寫道：“每一個人都有一個自我，自我當然離自己最近，應該最容易認識。事實證明相反，自我最不容易認識。是以古希臘人才發出了Know thyself的驚呼。”青霞是我認識的人之中，最常反躬自省的一個，老是覺得自己這裡那裡不足，演了一百部電影，還嫌沒有一部代表作。自從告訴她蘇格拉底去神廟求得的神谕，是“Know thyself”之後，就把這句話一直牢記不忘，那天在大師口中再次聽到這句名言，簡直感到心有戚戚焉！

老人畢生勤奮，到了晚年，名利雙全，他說：“可以說，在名利兩個方面我都夠用了，再多了，反而成為累贅。”那麼，他為什麼繼續筆耕不辍呢？“如果有一天我沒能讀寫文章，清夜自思，便感内疚，認為是白白浪費一天。”（《季羨林說自己》）不知有多少次，我曾經聽到青霞自我檢討，認為生也有涯，不能天天在打牌、逛街、購物、喝茶中虛耗生命，這就是她這些年來，不求名不求利，純然為了喜愛寫作而孜孜不倦的原由。

季老即使人在病房，也是書香盈室，他對于自己曾經擁有的書齋，這麼形容：“我的藏書都像是我的朋友，而且是密友……我每一走進我的書齋，書籍們立即活躍起來，我仿佛能聽到他們向我問好的聲音，我仿佛能看到他們向我招手的情景。”（《相期以茶——季羨林散文集》）多年後，埋在書堆裡的林青霞對我說：“ 我最近回家都很開心，因為每次走進書房，有張愛玲等着我，有太宰治等着我，還有米蘭·昆德拉…… ”，使人驚詫這2007年邂逅于北京的一老一少，與書籍陶然共處時，怎會如此相像？不但如此，季老談寫作，更是一語中的，“我無論是寫文言文，或是寫白話文，都非常注意文章的結構，……對文字的開頭與結尾更特别注意。開頭如能橫空出硬語，自為佳構……結尾的訣竅是言有盡而意無窮，如食橄榄，餘味更美”（《病榻雜記》），這不就是青霞在文學創作中，多年來追求不懈的竅門嗎？

那天，我們在病房中盤桓良久，臨走前，青霞忽然提出，想握握季老的手，讨讨文氣。原來，她一進門，就注意到季老擱在桌上的雙手，認為這雙手潔白細緻，寫過上千萬字好文章，經曆過十年浩劫，而居然沒有留下任何痕迹，既沒傷疤，也無老斑。老人欣然同意，于是，她握着他的手，兩人相視而笑，留下了溫馨感人的畫面。當時，我們并不知道，這雙季老的手，原來曾曆盡滄桑啊！是這雙手，曾經飽受濕疹之苦，充水灌膿，屢醫無效，使他不敢伸手同人握手，也不敢與人合照，“是以，我一聽照相就觳觫不安， 趕緊把雙手藏在背後，還得勉強‘笑一笑’呢。” （《病榻雜記》）所幸301的醫生對症下藥，治好頑疾，使老人終于康複。“我伸出了自己的雙手，看到細潤光澤，心中如飲醍醐”（《病榻雜記》）。 這就是那天青霞握着季老的手讨文氣， 季老笑得不勝欣慰的背後故事。

由于那次經曆，青霞寫出《完美的手》一文，文情并茂，使她的寫作生涯，又跨進一步。 （作者金聖華，香港學者，曾任香港翻譯學會會長等）