上海擁有數不勝數的咖啡店，但位于靜安區的這家無疑是其中最“任性”的——它隻供應4種咖啡，且一天隻營業4個小時。
“有什麼咖啡？”
“我們有拿鐵咖啡、卡布奇諾咖啡、濃縮咖啡和美式咖啡。”
但如果客人問“有哪幾種咖啡”，店員就會突然失去對話能力，愣在那裡。
在“愛咖啡”，提供的咖啡并不特别，特别的是這裡的8名店員——他們無一例外，都是“星星的孩子”，自閉症患者。
在這裡，喝咖啡無須付錢，顧客都是提前報名并經過一定教育訓練的志願者。
“準确地說，這裡不是普通的咖啡店，而是‘自閉症實踐基地’。”
咖啡館的創始人，上海城市交響樂團團長、今年63歲的曹小夏說。
10年前，曹小夏創辦了公益項目“天使知音沙龍”——給自閉症孩子上音樂課。
10年間，她跟100多名自閉症兒童打過交道，看着他們一天天長大。“愛咖啡”裡的8名店員，也是從十五六歲、有一定交流能力的學員裡挑選出來的。
在專業咖啡師眼中，教這些孩子與教普通孩子沒什麼差别。自閉症患兒行為刻闆，這一特性卻使他們在沖調咖啡時顯得更加嚴謹——稱出15.1克咖啡粉，萃取29秒，得到30毫升的咖啡液。
真正的挑戰，不在于沖調一杯咖啡，而是服務于形形色色的人。
中專教師肖蘭被請來為孩子們上禮儀課，教他們打翻咖啡時要說“對不起”，上咖啡的時候要把咖啡杯放在桌上，而不是遞到顧客手中，對方道謝時要記得回一句“不客氣”。
僅僅教他們微笑、鞠躬，并說“歡迎光臨”，肖蘭就用了80分鐘。
他們拖着長音，緩慢地吐出這4個字，卻經常是發出問候，就忘記動作。即便在肖老師面前記得爛熟，一旦在咖啡館，換了對話的環境和人，他們還是常常忘記。
圖檔來源：全景視覺
客人問：“能續杯嗎？”
他們會反問：“什麼是續杯？”
“就是再來一杯。”
“再來一杯，還是再來兩杯？”
“他們的大腦儲存了很多漢字，卻不能了解這些字元的含義。”曹小夏說，“将他們放在這樣的‘小社會’裡，是為了幫他們豐富語言，提高與人交流的能力。”
每天，會有20多位顧客到這裡喝咖啡。很多人是第一次接觸自閉症患者，會像面對四五歲的小孩子那樣，聲音不自覺地放輕，有些人甚至會幫店員拖地、端盤子。
有時，店員端上來的咖啡會灑出來，浸濕托盤裡的紙巾；幾個人同時點單，有的訂單會被忘記，如果點單時間過長，店員有可能轉身就走了……
面對這些，顧客表現出特别的容忍。
這可不是曹小夏想要的。“要像對待普通的服務員那樣要求他們。”曹小夏說，“不要愛護過度。”
她要求顧客适當地設定一些障礙，比如問店員“我要的奶包你為什麼沒拿”“我的攪拌棍呢”，來提高他們處理事情的能力。
曾有店員向一個女顧客提出拉手的請求，卻沒有被拒絕。曹小夏發現後立即提醒對方，應該直接拒絕孩子的請求，就像拒絕任何一位陌生異性唐突的牽手請求一樣。
曹小夏和家長深知，走出這間特殊的咖啡店，他們要面對的是現實的社會，過分的寬容會讓探索失去意義。
讓包括曹小夏和自閉症患兒家長在内的許多人發愁的是，自閉症患兒長大後，生活空間會越來越小。
告别義務教育後，他們中的多數人将面臨無學可上、無處就業的窘境。
曹小夏見過一些成年自閉症患者長期被圈養在家中，行為問題日益嚴重，導緻暴力和自殘的行為。
家長無法想象自己離世之後，孩子怎樣生活，甚至有家長産生了“帶着孩子一起離開這個世界”的念頭。
迄今為止，已有4000多人報名來當“顧客”。“來過這裡，你就知道自閉症是什麼了。”曹小夏說。
人們越了解自閉症，自閉症患者受到的歧視、阻礙就會越少。或許有一天，這些人能從自己封閉的小世界裡走出來，融入更大的世界。
10年前創辦“天使知音沙龍”時，曹小夏隻是想用音樂來撫慰痛苦的家長。但她沒想到，當音樂聲響起的那一刻，那些自閉症患兒竟然安靜了下來。
後來，這些孩子能夠走上舞台，随着音樂跳舞。
慢慢地，他們表現出對同伴的牽挂，哪怕隻是見面後簡單地問聲好，對他們而言，也是很大的進步。
他們還打破以往不肯與人觸碰、擁抱、眼神交流的禁忌，成為能夠彼此配合演出的夥伴。
由此，曹小夏相信，自閉症患者的情況是能夠被改善的。
她帶着自閉症孩子去各地演出。以往，這些孩子到了新環境就會焦慮，有的人會不停地爬樓梯或找廁所。
但久而久之，原本的刻闆行為被慢慢糾正了——他們到新環境之後不會緊張地大叫；如果演出時間發生變化，他們也能夠耐心等待。
現在，咖啡店給了她更多的信心。短短幾十天，多數店員已經能主動走向顧客，熟練地完成點單流程，并試着跟顧客交談。
就連在咖啡館以外的場合，他們與人溝通的能力也有顯著的提升。
從前，店員元元找不到包隻會原地亂轉，不停地說“丢了、丢了”，現在遇到類似的情況，他會冷靜地說：“沒關系，如果找不到，我們就去發失物招領（啟事）。”
每天都有自閉症患者的父母在咖啡店外徘徊，他們也想為自己的孩子尋一條出路。
曹小夏隻能拒絕。“實踐基地”能容納的自閉症患者非常有限，她不能随意接納陌生的自閉症患兒。
在她心裡，這8個孩子想要真正尋找一份普通的全職工作，至少還需要在這裡進行兩年左右的“實習”。
與充滿希望的“8”相對的，是一個更加龐大的、令人擔憂的自閉症譜系障礙群體。
2014年，據《中國自閉症兒童發展狀況報告》中的推算，中國的自閉症患者可能超過1000萬。而大齡自閉症患者的就業，還在民間自行探索階段。
曹小夏也關注過國外的大齡自閉症患者就業的問題。刻闆的行為模式使自閉症患者擅長做一些程式化的工作，但曹小夏不想用這樣的方式幫孩子們解決所謂的出路問題。
這份“不妥協”給了自閉症患兒及其家長以希望。
曹小夏一邊請老師給咖啡店的孩子上課，一邊籌建自閉症學校，她還跟上海市的一些咖啡店商談，希望讓這些孩子有機會到真正的咖啡店裡實習。
每個工作日的下午，咖啡店打烊後，店員元元會迅速地換掉工作服，背好雙肩包，跟其他孩子一一道别，然後快速步入地鐵站。
他從容地掏出手機掃碼進站，融入乘地鐵的人流中，沒有人會察覺他的不同。對絕大多數自閉症患者的家長來說，這是他們能想到的孩子最好的模樣。
作者：胡甯，來源：《讀者》雜志2018年第16期，原标題《孤獨的緩沖地》。