“在信口開河的年代，《東拉西車》努力保持對事實、知識和寫作莊重的态度。
開大衆朗逸的是鄉村名流？開本田雅閣的是小老闆？奧迪A6的車主是想沾點官氣？
路虎發現裡的墨鏡男會不會是位大哥？瑪莎拉蒂總裁裡的濃妝女是主播還是微商？
你會根據車，來揣測車主是個什麼人嗎？
不用否認，你會的。
▲電視劇《我的前半生》劇照
▍什麼人開什麼車
我們大多數人都不由自主地“看車識人”，尤其是面對不太熟悉的人時，看到他（她）開的車，你心裡就默默地打了小算盤，迅速盤算出這是個什麼“檔次”的人。
某導航地圖曾根據大資料釋出車主畫像，大家從中了解到凱迪拉克車主是多麼講究衛生（洗浴中心常客），沃爾沃車主看淡人生（愛去寺廟），MINI車主則是馬路小霸（野蠻駕駛第一名）。且不說這種畫像靠不靠譜，至少從中可以看出，大家對“看車識人”抱有極高的興緻。
“什麼人開什麼車”，或者說，“開什麼車的就是什麼人”，世界各地的群衆都愛把車和人打包，仿佛車就是人的形象代言。
英國《鏡報》報道說，據某汽車金融公司的一項調查，英國人認為寶馬車主多是阿谀奉承的商人；奔馳車主不少是裝模作樣的銀行高管；路虎是有錢的媽媽們接送孩子上下學的保姆車；開大衆甲殼蟲的是美容美發師；而保時捷則是虛榮利器，某些中年人想靠它僞裝成比實際更有錢的樣子。
▲在英國人的印象中，路虎是女人鐘愛的保姆車
德國人的看法就跟英國人有所不同。
據《法蘭克福彙報》釋出的一個調查，德國人覺得寶馬車主有點小傲嬌，開車比較野；奔馳車主是有錢的中老年胖子（年齡多在50歲以上），傲慢、保守還不愛運動；奧迪車主年輕有活力，但不如奔馳車主有錢；大衆的車主和大衆汽車一樣沒個性，不算年輕但也不老，學曆和收入都中等。
我就不說中國人對這幾個牌子的看法了，反正暴發戶、老生意人、新貴、小市民們各有各的喜好。
不同的國家，不同的人，對汽車品牌和車主的印象有所不同，但有一點是一緻的：大家都下意識地把汽車當成車主形象的重要部分。
▍最有效的“地位商品”
汽車乃身外之物，為什麼會跟車主産生如此緊密的關聯？
在《了解媒介——論人的延伸》一書中，傳播學牛人麥克盧漢揭開了一個驚人的現實：一切工具和技術都是人類身體的延伸。
比如，菜刀是手的延伸，電視是眼的延伸，電話是嘴巴和耳朵的延伸，等等。汽車作為一種代步工具，當然首先是腿腳的延伸，但這個工具特别複雜，功能特别多，不光是延伸人的下肢這麼簡單。
▲車輪可以看作人體腿腳的延伸
衣服可以看成人類皮膚的延伸，房屋又是衣服的延伸，人鑽到汽車裡，汽車就成了人的一套衣服和一棟會跑的房子——對了，有一種車就叫房車。
既然是人的延伸，是另一種衣裳和房子，一輛車自然就是人的門面。尤其是開車外出時，人藏身于車中成了隐形人，車子招搖過市，成了人的全權代表。縮在車裡的車主們，感覺自己就是車的一部分——啥是人車合一？這才是真正意義上的人車合一。
開車出去，車就是人。如果開的是好車，人不由顧盼自雄，頗有“人仗車勢”的意思。
你開一輛寶駿出街，和開一輛寶馬，在車流中一定不會是同一種感覺；你開寶馬，遇見寶駿和遇見保時捷，也不會是一種眼神。
▲開好車可以提升一個人的自信
人是一種社會動物，天然要劃分階層，等級競争是一種本能；自從私有制産生以後，人們之間的等級競争，本質上就是财富競争；在現代社會中，财富競争的主要表現方式，是消費競賽。
傳統社會是個“熟人社會”，同一個社交圈子裡的人，對彼此的家底心知肚明，農民們知道誰家今年打了多少糧食，勞工、幹部們清楚對方一個月領多少工資。現代社會中，人們的交往範圍急劇擴大，簡直沒有邊際，你不停地會跟陌生人打交道，平時社交圈子裡有大量“半生不熟”的人，他們的底細你并不清楚。
怎麼判斷一個人的财富水準？
最有效的辦法，就是暗中觀察他的消費，看他穿什麼牌子的衣服，在什麼地方請客，到哪兒旅行度假等等。各種消費行為裡邊，最能快速展現一個人實力的，就是他開的汽車。
▲電視劇《鄉村愛情》劇照
汽車是除房産之外，價值最高的消費品，當然，我說的是普通人，你要非扯什麼遊艇、私人飛機之類的就沒意思了。而且汽車的識别度非常高，群衆們都知道奔馳寶馬是好車，而你要戴塊兒名表，哪怕價值百萬，也隻能沖極少數懂眼的人嘚瑟。
房子貴，但你沒辦法像個蝸牛一樣背着到處跑，是以，汽車成了最有效的“地位商品”。
▍汽車透露了車主什麼？
全世界的人都習慣于“看車識人”，汽車會透露車主哪些資訊呢？
首先當然是“階層”。人是分階層的，汽車廠商早就準備好了不同等級的汽車，賣給不同消費能力的人。當然，總有人借錢也要買輛好車充門面，無非是因為他想僞裝成更高階層的人。
▲汽車是一個明顯的階層标簽
其次是個性。每個汽車品牌都有自己的調性，每個車型都努力想有自己的個性，群衆也認為“什麼人開什麼車”，是以，你在選車時要考慮車子跟自己是不是搭調。
汽車還能展現車主的生活态度和生活方式。開轎車和開SUV、旅行車的車主，生活态度是有差别的，就算同樣是轎車，開兩廂車的和開三廂車的，在生活态度上也是兩類人。
汽車，尤其是豪華品牌汽車，往往愛強調自己是“有故事”的，有獨到的品位和内涵。不過，品位這種事兒，隻适合對講究品位的人去聊，在高度商業化的消費社會中，一個标準粗暴地驅趕了所有的标準——
那就是：價錢貴的才是好的。
這些年，我們看到不少被帶跑偏的汽車品牌，暴發戶、煤老闆、拆二代、微商、網紅們的品位隻有一種，就是看錢說話，什麼“The best or nothing”，什麼“Sheer Driving Pleasure”，就問你賣多少錢就完了，哪兒那麼多廢話。
“我買，故我在”，這就是消費社會中簡單樸素的價值觀。人們隻有在消費中才能展現自己的價值，消費的層次，展現了一個人的财富水準，而财富水準就是人的社會層次。
誰也别吹自己有多牛，陶淵明歸園田居貧困度日還是陶淵明，蘇轼流放天涯海角還是蘇轼，但在現代消費社會中，你要是沒錢沒消費能力，就是鮑曼在《工作、消費、新窮人》一書中所說的“新窮人”，一個“有缺陷的消費者”，一個社會中的殘次品。
環境就是這麼個環境，人們的品位就是這麼個品位，是以，買車時千萬不要光盯着性能、操控、設計、成本效益之類。這些固然應該關注，但最終你要清醒地看到，你買的不光是一輛車，而是一個社會層次的标簽，是一個你的形象代言，是一個别人對你的看法。
這聽上去庸俗，但真相就是這麼庸俗。是以，你買的車是否“正确”，這确實是一個問題。
友情提示：因為微信公号平台改變了規則，請在閱讀後點選“在看”或加星标，這樣才能在下一次推送時及時收到本号文章。