夜幕降臨，滿是男人的工地上傳出女人曼妙的嬌喘聲，阿梅對這樣的親熱很是難為情，因為在草簾的另一邊有一群許久不見女色的男人正偷偷觀看這一切。王道才不管他們如何觊觎，也不管阿梅的臉蛋羞紅成什麼樣子，隻将被子蒙在兩人身上繼續歡愛。在那樣的年代活着就很難了，哪裡還顧得上什麼夫妻間的隐私和臉面！
男人們和王道一樣都是來這孫家台扛麻袋讨生活的，大旱時節所有農作物都無法成活，隻有一種叫大麥熟的花還活着。王道将花摘下來别在阿梅耳後，讓她在家安心等自己賺錢回來，買一塊屬于自己的田地，這是一個多麼簡單渺小的願望，在那個吃人的年代卻難以實作。
貧窮困擾着一個個底層人，王道傳回孫家台幹苦力，在這裡連吃飽飯都是一個奢望，高粱米和豆子限量供應，均無法躲過食堂大爺的緻命一抖。男人們幹完一天活後也沒什麼指望，隻聚在一起喝酒賭錢，似乎人生就這點樂趣了。
唯有王道不一樣，他拒不參與到玩樂當中，隻一門心思想要攢錢回老家買地。工友們皆取笑他，哪怕是攢夠了買地的錢，這連年的幹旱也種不出糧食來，王道始終記得自己對阿梅的承諾，他央求工地的當家人老曹給自己放幾天假回老家一趟。老曹耍弄着手中的麻将，對手下人說自己打算開個窯子。
周圍人一片嘩然紛紛歎道：開窯子可是傷天害理的事情！老曹頭卻不以為然，輕飄飄的從口中吐出一句：老天爺都把人傷成這樣了，我還不能傷天一回嗎？
王道對周圍的雜亂充耳不聞，求得老曹的許可後他馬上動身回老家，一路上心中滿是期盼，王道和阿梅分别已經有兩年之久終于得以團圓一日，深夜盡興後躺在一起，王道說要帶阿梅去工地上生活，這幹旱的天氣遲遲不結束，買了地隻會坑死自己，倒不如出去闖它幾年。阿梅心中雖有不願，卻也别無選擇，收拾行囊後便啟程跟着王道去了工地。
男人們看着這個嬌俏的姑娘紛紛上前問好，還專門給王道和阿梅在大通鋪的盡頭，搭建出一個簡陋的隔間，中間的茅草露着一些縫隙。但在這混亂的工地宿舍裡，能有這樣一個隐私的空間已經是工友們的仁義。
工友們近來很少賭錢了，老曹的窯子轟轟烈烈地開起來了，取名蘭香院，工友們将原本打牌的錢都拿到蘭香院去消遣，回來後嘴裡也少不了議論，哪個生的水靈，哪個會來事，這些姑娘大多是窮苦人家的孩子，實在吃不起飯才被迫被賣進花柳之地，成為老曹斂财的工具。
入夜後王道和阿梅在狹小的床鋪上歡愛，男人們難以忍受内心騷動，紛紛起身圍觀，偷聽阿梅發出的聲音。王道憤怒地将衆人罵走：旁邊就是蘭香院，誰若想讓女人去消遣便是！
隔天一早王道便被工友們追着調侃，阿梅為了堵住大家的嘴，做了幾道家鄉風味的菜給他們吃。男人們敲打着桌闆大聲唱起光棍歌等待開飯，一瞬間阿梅竟不覺得他們可怕了，他們也隻是一群可憐的窮苦大衆罷了。
阿梅做的飯比黃豆高粱米好吃不知多少倍，工友們大口朵頤毫不顧忌，可到了夜晚仍然有人趴在簡易的隔間外面偷聽小兩口的私房話。王道生怕自己這麼漂亮的媳婦被别人得了去，便咬牙狠心帶阿梅出去租房居住。這裡雖然在山上，十分偏僻，但總好過一直生活在那群餓狼的眼皮子底下。
小兩口将這間房屋打理得十分溫馨，王道每天往返十幾裡山路去扛麻袋，阿梅則在家中洗洗涮涮，小兩口的日子過得極有盼頭。為恭賀他們的喬遷之喜，老曹派人給王道送去一個馬桶，剛好是小兩口需要的。王道特地來到蘭香院表達感激之情，蘭香園内一片熱鬧景象，刺鼻的脂粉讓王道喘不過氣來，在他看來這些女人姿色再好，也比不上家中的妻子阿梅。
小兩口的日子日益溫馨，不久後阿梅懷孕了，王道更加努力地工作，隻為以後能有個更好的生活，可即便是這份扛麻袋的苦力活也讓人幹的不安生。孫家台來了一幫膀大腰圓的山東壯漢，幹活比王道這群河北男人更加賣力，工友們眼看自己的活路被搶，紛紛怒火沖天。
老曹為了蘭香院的生意不肯出面解決，最有威嚴的楊老二站出來，組織大家去和山東勞工幹一架，一較高下。所有人都氣沖沖的跟在隊伍後面大喊助威，唯有王道怯怯的躲在後面，從前他也是個血氣方剛不服就幹的人，可如今阿梅懷了身孕，他不願再參與這些紛争，隻想好好活着，照顧妻兒，即便是被人罵窩囊廢他也認了。
深夜，幾個醉酒的工友來到阿道門前叫罵，門闆被砸得搖搖晃晃，若王道執意不合群便無法繼續在這混下去。阿梅明白他退縮是為了自己，無可奈何之下隻得給他一條棍子防身，隔天一早一場轟轟烈烈的角鬥便開始了。兩撥人馬各持武器混戰到一起，天上下起傾盆大雨，一個個大漢倒在泥濘裡，王道被人用棍子擊中腰部倒地不起，還在激戰的衆人從他的身體上他過去。
這一戰過後王道的腰徹底廢了，大夫說他不能再從事重體力勞動，1年半載的怕是連下地都困難，糊口的重擔就這樣落在阿梅一個孕婦身上。看着炕上熟睡的丈夫，阿梅心中是說不出的酸楚，工友們用幾袋微薄的糧食表達了自己的愧疚，卻無法拯救這個陷入深淵的小家。
阿梅白天照顧王道，晚上打水劈柴很是辛苦，王道聽着妻子忙碌的聲音心中十分不忍，卻又沒有辦法，藥錢已經欠下了許多，阿梅不好意思再提賒欠的事，隻得挺着孕肚上山采藥。回家之際她看到一輛運糧食的馬，車夫似乎睡着了。
阿梅幾番心裡掙紮後，上前将裝糧食的麻袋割開一個小口，曲蹲着在馬車後面撿起掉落的糧食，馬車一路走糧食一路撒下來，阿梅有些不忍，上前去提醒車夫糧食袋子漏了，車夫趕忙向阿梅道謝，阿梅聽着心中卻十分慚愧，若不是家中實在揭不開鍋，她又怎會做出這雞鳴狗盜之事。
王道久病成疾情緒越來越差，他恨自己無法站起來撐起這個家，為洩憤猛然将手中的飯碗摔碎，阿梅明白王道心裡難受，并沒有回應什麼，她端着藥碗上前給王道喝，并溫柔的安撫着心情低落的王道。
王道對外面的事情十分關心，阿梅便将打探來的消息說與他聽，王道倒下的這四個月裡工地上并不消停，楊老二帶着河北工友們燒毀了山東人的棚子，雙方決定用比拼力氣的方式決定在這片地盤上的去留，楊老二為逞能被4個沉重的麻袋活活壓死，眼看出了人命無法收拾，老曹這才出面解決，将這塊地盤一分為二，雙方人員各占一半互不幹涉。這是楊老二拼掉了一條性命才換來的和平，王道愈發覺得自己的傷好不值當，若是老曹肯早日站出來調停，想必事情不會發展至此。
不久後阿梅生下了一個男孩，王道雖然能下地了，卻也隻限于能站着走幾步，家裡僅剩的一個碗被王道一個不小心摔在地上，好不容易借來給孩子吃的雞蛋，也随之和地上的泥土融為一體。房東上門來催交房租，鍋裡的飯連一頓都不夠吃，貧窮讓這個家庭陷入了絕境，阿梅找到從前的工友借錢，可大家都是靠苦力活命的，自從地盤被山東人分走後到手的錢越來越少，誰又有錢借給可憐的阿梅呢？
阿梅走投無路隻得來到蘭香院向老曹開口，老曹倒是大方，當即就拿出一筆錢，并拿出一份字據讓阿梅簽上，阿梅不認識字，也不知道上面寫了什麼，但憑着缺錢的窘境和對老曹的信任在單據上按下了手印。這筆錢讓家裡的生活暫時好過了一些，卻遠不能維持以後的溫飽，阿梅本以為王道的傷好起來就能把錢還上，不想王道的身體沒有起色，蘭香院的人卻先找上門來，要将阿梅帶去用身子抵債。
阿梅這才知道，當日老曹哄騙她簽下的竟然是一張賣身契，王道滿腔怒火想要起身反抗，卻怎麼也站不穩，懷中的孩子嗷嗷待哺，夫妻倆似乎沒有什麼選擇的資本，命運的無奈讓這個男人不得不低下頭來，承受這份不得已的屈辱。家裡連可以讓他打砸發洩的碗筷都沒有了，在生存面前尊嚴實在是可笑至極。
阿梅決定去蘭香院，賺出一筆錢給王道攢着做點生意，臨行前一晚夫妻倆相擁而泣，若不是走投無路誰都不願接受這樣屈辱的别離。
阿梅來到蘭香院後看到的第一個場景就讓她毛骨悚然，一個叫翠紅的姑娘跑了，客人在廳裡大發雷霆。老鸨看到阿梅像是看到了救星，趕忙将她送到了客人的房間，看着眼前這個陌生的男人，阿梅不知該如何應對，男人十分猴急的将阿梅撲倒，阿梅緊閉雙眼任由他如何蹂躏，男人如同沉重的大山壓得阿梅喘不過氣，正如悲苦的命運一樣。
夜裡翠花被抓回來綁在後院狠狠鞭打，阿梅聽着凄厲的慘叫聲，又看了看身邊的男人，隻覺得一陣窒息。她起身走到鏡子前看着自己俊俏的臉，不禁暗想，或許對窮人而言美貌便是一種原罪。阿梅走出房間擦洗自己污穢的身體，卻怎麼也洗不淨屈辱的味道。
為了早日把阿梅贖出來，王道用阿梅寄回家的錢買了一輛小推車，隔三差五就出去買點水果，每當走到蘭香院門口的時候他都偷偷的往裡張望。阿梅明白王道的心思，為了早日賺夠錢她學會了逢迎賣笑，搖曳的身姿在燈光下顯得格外迷人，慢慢地阿梅成了蘭香院的頭牌，看着曾經嬌羞的阿梅在不同的男人面前搔首弄姿的樣子，王道心裡十分不是滋味。
送走客人後阿梅臉上滿是苦澀，王道便更加心疼，他抱着兒子在牆根邊哭泣，痛恨自己的無能，可夫妻倆不管怎麼努力贖身的錢總是差很多，為了更快的賺錢，王道竟走上了賭博這條歪路。
王道并沒有實作自己的發财夢，反而将阿梅辛苦攢下的錢全部輸光，這一輸也徹底掏空了王道作為男人的志氣。王道趁着孩子睡着半夜前往蘭香院，卻聽到妻子在裡面和客人歡愉的聲音，他的尊嚴瞬間被摧毀，情急之間竟怒罵了阿梅叫的聲音太大了。阿梅隻覺得一陣委屈，她又何嘗願意如此呢，不過是為了多賺一些錢！
阿梅讓王道先回家明早把孩子抱過來，阿梅抱過孩子哄了許久，這是難得的母子相見時分，一家人的團聚很快就被門外的小厮打斷。王道知道所有人都看不起自己，罵自己是個吃軟飯的，為了可憐的臉面他又回到了賭桌上。他曾幻想過無數次，自己穿上體面的衣服将足夠的金條放在桌面上，把阿梅接出蘭香院，如今美夢是徹底破滅了。
阿梅熟客中的一名巡官說自己升官了，讓阿梅嫁給自己當妾，阿梅心中始終記得自己是王道的妻子，不願意做出決定。巡官帶她回家面見王道，毫不客氣地指責王道，整整5年都沒能将阿梅救出蘭香院，如今王道前途黑暗，連養孩子和日常生活都要指望阿梅用皮肉維持，這輩子還有什麼希望呢？
王道堅決不願意将妻子拱手讓人，阿梅的眼裡卻多了一絲遲疑，看着不遠處懵懂的兒子，她的心中動容了，總不能一輩子都待在蘭香院讓孩子永遠沒有飯吃。若是自己答應巡官，還能給王道安排一個賺錢的活計，在現實面前人性永遠能表露出最慘烈的一面，窮人總被扒淨臉皮被逼着往前走，王道也隻能答應下來。
阿梅雖委身巡官，心中卻始終裝着王道，兩人經常趁人不注意來到繁茂的高粱地私會，曾經這片土地幹涸顆粒無收，兩人卻恩愛厮守對未來充滿希望，如今莊稼高聳在半空，他們卻仿佛失去了所有，隻能用偷情的方式來回味往日的甜蜜。
他們不再去探究從前的選擇與對錯，隻想抓住良辰，在這片隻屬于自己的小地方，在這片涼席之上讓兩具不能相守的軀體緊緊相依在一起。再回想起來，還是老家那朵荒野上綻放的大麥花是這世界上最好的顔色，那也是一對純真青年最好的年華！