本文發表于2020年第49期《三聯生活周刊》原标題《成為'疊戈'》，嚴禁私人複制，侵權必須查處。
疊戈·馬拉多納和他的奇迹是唯一永恒的東西。作為一名球員，他擁有"一人就是一隊"的終極威懾力。而作為一個複雜的人，他就像藝術與野織在一起，美麗混亂，魅力四射。
記者/黃子軒
馬拉多納是這項運動的王者，令人陶醉，受到數百萬人的欽佩，而疊戈隻是一個生活中不斷遇到問題的孩子（攝于1989年）
疊戈 vs 馬拉多納
世界杯就像一個大舞台，球員們在球場上踢球，球迷們在争奪天賦加油。在所有球迷中，阿根廷球迷給我留下了最深刻的印象和喜歡。他們每個人都穿着藍白相間的圍巾和球衣，擡起頭，揮舞着雙手，當氣氛達到頂峰時，他們的襯衫可以脫下來，一起揮手，齊聲喊出祖國的名字。而驅使阿根廷球迷揮手的領袖，通常是中年馬拉多納，腰圍大，有福氣。
這是一種狂野的舞蹈，就像在潘帕斯草原上揮舞馬鞭一樣。成千上萬的藍白旋轉，可以使看台瞬間飄起來。與場上比賽相比，球迷看台一直是靜态的，一人一席，固定。從空間的角度來看，這就解釋了為什麼粉絲的橫幅，謎題和旗幟如此響亮。因為當空間流量有限時，球迷隻能制作視聽文章，讓看台不死，也成為競技場域的一部分。
例如，在2016年歐洲杯上，首次出現在比賽舞台上的冰島球迷帶來了維京的咆哮，極緻的視聽體驗迅速傳播到世界各地，也受到中國球迷的效仿;
然而，"人揮手"扛起全力，一旦不能滿座就無法繼續。但是，阿根廷球迷的支援本身就賦予了看台一種充滿活力的美感。在2019年美洲杯半決賽，阿根廷對陣巴西的比賽中，我在巴西的米内洛競技場，見證了精神的流動。在球門中間，成千上萬的阿根廷球迷被成千上萬的巴西球迷包圍着。當聲音的音量遙不可及時，阿根廷球迷齊聲揮手，在黃色的海洋中激起了藍白相間的漩渦，像飛濺的雪花碎片，狂熱而火熱。
這種獨特的潘帕斯草原風格的助推器，我能想到的最早的起源，也來自1986年的疊戈馬拉多納。在一屆世界杯之後，他被"封印"，他在更衣室裡和隊友們一起唱歌，揮舞着襯衫，大喊"阿根廷！阿根廷！"。後來，在每屆沒有自己的世界杯上，他都會拿着一面藍白相間的旗幟或球衣，親自走，在看台上跳舞，開車感染成千上萬的阿根廷球迷。
揮舞着一條藍白相間的圍巾，它成為阿根廷球迷在世界杯上的象征（攝于1998年6月30日）
馬拉多納沒有參加2019年美洲杯半決賽，但他在球場上給人留下了深刻的印象。巴西球迷歡呼起來，用葡萄牙語唱了一首歌，就算我不懂當地語言，也能清楚地聽到歌詞中"馬拉多納"這個名字，然後問這是什麼意思：貝利有一千個進球，馬拉多納是個瘾君子。
阿根廷球迷沒有表現出任何軟弱的迹象。當跳舞圍巾時，他們用歌曲回應：巴西請告訴我們爸爸帶你回家時的感受。我發誓，即使歲月流逝，我們也永遠不會忘記疊戈打敗了你，卡尼吉亞羞辱了你，你從意大利哭到今天......馬拉多納比貝利好。
對于一個中國球迷來說，這兩首歌都讓人感到小小的驚喜，巴西球迷還是想念貝利，他們從來不缺少天賦，而阿根廷球迷還在談論1990年意大利世界杯，馬拉多納帶領球隊淘汰了巴西的典故。在2019年美洲杯最大的對決中，阿根廷球迷可以對他們發誓的對手做出的最大嘲笑仍然可以追溯到意大利夏天近30年前。在0-2輸球後，他們停止了揮手，獨自走出了體育場，許多人穿着馬拉多納的10号球衣。
這兩首歌之間有一個有趣的細微差别。巴西球迷稱他為馬拉多納，而阿根廷球迷更喜歡稱他為疊戈，疊戈一分為二。馬拉多納代表了他的才華、成就和污點，他的名字被拿來與貝利、半神半魔法的二進制形象相提并論，而疊戈，更像是他作為一個獨立個體的人類聚合，我盡我所能，愛恨一清，也受到同胞和愛他的人的喜愛。
這種複雜的交織也存在于馬拉多納的腦海中。當馬拉多納為意大利俱樂部那不勒斯效力時，一名記者注意到，他在接受采訪時喜歡稱自己為第三人，"我并不感到驚訝，報紙上會說馬拉多納"，"馬拉多納用了一點腦袋，上帝伸出了手"，甚至"毒品交易太大了，馬拉多納無法與一個人停止"。
他更喜歡"疊戈"，稱自己為"El Diego"，自信而自負。2006年，他出版了自傳《我是聖地亞哥》（I Am El Diego），他在書中打趣道，"因為我是聖地亞哥，我稱自己為聖地亞哥"，"讓我們看看我們是否能一勞永逸地弄清楚，我是聖地亞哥"，"我就是我，我是馬拉多納，我是聖地亞哥。
"我意識到他身上有一個疊戈和一個馬拉多納。疊戈是一個缺乏安全感的好孩子，馬拉多納是他想在媒體和足球界成為的人，是以馬拉多納不能向外界展示他的脆弱性。馬拉多納的私人健身教練費爾南多·西古裡尼（Fernando Sigourini）表示，如果他追随疊戈，他想走遍世界，走向世界末日，但如果是馬拉多納，他甚至不願意走出家門。
1987年6月10日，貝利（右三）被國際足聯授予榮譽勳章。阿根廷隊長疊戈·馬拉多納被授予意大利世界杯吉祥物
是以，真正愛疊戈馬拉多納的人，不僅愛他作為馬拉多納的榮耀和成就，也愛他作為疊戈真誠的純潔、冒險、激情，甚至魯莽。阿根廷球迷也是如此，包括中國在内的全世界球迷也是如此。對于我們來說，貝利的時間太長了，沒有見證人，沒有情感聯系，幾乎沒有圖像資料可以保留，在父母的談話中一片空白。馬拉多納是我們見過的第一位也是唯一一位球員。他在1986年世界杯上的奇迹般的表演和那不勒斯孤獨的神話，定義了"球王"一詞在中國語境中的标準。無數的後代正在争先恐後地看到他們的背影。
國王是如此的不同。貝利與他的名字同名，退休後經常穿着西裝和皮革，因為他對烏龍的不加掩飾的預測而成為經常色調的商業象征。與他關系密切的超級巨星，無論是政治家還是足球界的俱樂部官員，在商業活動中談論和嘲笑，或者轉向教練，整天穿着帶有體育品牌Logo的訓練服，他們的眉毛被鎖住，他們的臉被遮住。
隻有疊戈·馬拉多納，依然聰明純潔，溫暖如火，猶如太陽上的阿根廷國旗。在中國彩色電視的早期，他穿着藍色的衣服，戴着上尉袖标，像玻利維亞山區的革命領袖，與血淋淋的年輕拉美左翼分子一起扮演遊擊隊。一頭卷曲的耳環，露出粗壯的下肢，充滿霸道。退役後，他精神很好，在緻命的雨水之後瘋狂地滑行，在看台上揮舞着藍白相間的球衣，感染了所有的球迷。
這種影響和吸引力超越了國界、語言和文化。在他最好的狀态下，不僅在阿根廷有無數的新生兒叫疊戈，而且在那不勒斯的一個中央教區，25%的新生兒被命名為疊戈和疊戈，鄰近的巴西，球場上的競争對手，以及像1980年代出生的疊戈·科斯塔這樣的明星，都是以馬拉多納的父親的名字命名的。
這是一種紀念，是一種希望。我們不得不承認，成為下一個疊戈·馬拉多納将永遠是一個美好的願望。從來沒有人取得過他的成就，也沒有人能夠展現出他純潔的真谛。天才從生活在規則之外到被規則馴服。
11月25日，白發蒼蒼的那不勒斯球迷在馬拉多納去世後緻敬（IC PHOTO照片）
生活在規則之外
20世紀初，阿根廷人均GDP居世界第七位。這個新興國家從未放棄為其民族精神尋找代言人。1928年，阿根廷作家博羅科托寫道，阿根廷應該建造一個"Pibe"（西班牙語，男孩）的雕像，以代表阿根廷的足球文化和自我想象：這個男孩有一張肮髒的臉，一雙歪斜的眼睛，狡猾的眼睛，濃密的頭發，阿根廷條紋襯衫，膝蓋上沾滿水的傷口，還有一個用舊襪子綁着的足球。"如果有一天雕像能升起，我們中的許多人都會脫下帽子向他緻敬，就像在教堂裡一樣。
三十二年後，這個雕像般的人物出生在布宜諾斯艾利斯郊區的一個貧民窟。馬拉多納幾乎完全符合"Pibe"的形象。他出生在河對岸的一條河邊，與富裕地區的窮人隔河相望，家裡有七個兄弟姐妹，都依靠父親養活他。他在3歲時獲得了他的第一個足球，并很快學會了轉動球，翻轉襪子和滾動紙球。他又矮又結實，腳很大，他能夠自由地控制一切，球是一體的，以至于當他去世時，足球巨星們是如此的贊美和驚訝，以至于他不是來自球場，而是來自賽前熱身。
1989年，馬拉多納在沒有鞋帶的情況下熱身，并在那不勒斯的一場比賽前與球一起跳舞，伴随着1980年代的歌曲Live Life，這首歌在他去世後在社交網絡上播出。許多明星都哀歎馬拉多納在熱身方面的技巧和天賦。馬爾蒂尼說，當馬拉多納熱身并"看到"時，他們都會坐在那裡，普拉蒂尼說他可以用足球做到這一點。
這就是馬拉多納在12歲之前所能做的一切。為了掙家糊口，小時候他賣廢品，撿錫紙煙盒，幫人開計程車門，參加足球比賽賺錢，最後出現在國家媒體上，被招募到阿根廷青年隊;他的才華被阿根廷人看到，他們親切地稱他為el Pibe de Oro。
當時，阿根廷經濟陷入衰退。在"Pibe"被提出後，阿根廷在1930年代的軍事政變後很快陷入衰退，備受喜愛的Juan Bellon和"Mrs. Bellon"Avita無法阻止國家下滑。對于這位天才，無論是阿根廷人還是軍政府都寄予厚望，馬拉多納在球場内外都受到優待，被寵壞了，生活在規則之外。
小時候，他經常因為自己的技能和跨年齡的競争，即使不去考試，學校成績也能通過;1979年為阿根廷赢得世界青年錦标賽冠軍後，他被軍政府征召入伍，但隻剃了光頭就退役了，軍政府視他為寶，希望他能繼續做全國年輕人的偶像。天賦可以給他帶來特權，并為馬拉多納年輕時學到的規則敞開口子。
11月27日，在哥倫比亞波哥大，粉絲們為紀念馬拉多納而剪掉了頭發
但貧民窟教會了他生存技能，以及作為人類的規則和正義。2005年，馬拉多納與塞爾維亞導演埃米爾·庫斯圖裡卡（Emil Kusturica）一起回到了他的家鄉維拉菲奧裡托。他說，在肮髒的河上，土地是他思想和性格的源泉。這個角色，叛逆而狡猾，善良和蔑視強者，在當地西班牙語中有"viveza"這個詞，被認為是窮人的精明和智慧。他為自己的祖先和出身感到自豪，稱自己為"cebecita negra"，這是當地上層階級用來指代意大利下層階級後裔的術語。
在馬拉多納的整個職業生涯中，他加入了幾乎所有的平民非豪華俱樂部，代表着自下而上的力量：年輕的阿根廷人，博卡青年隊，巴塞羅那（當時不是大男孩），那不勒斯，塞維利亞，紐厄爾老男孩。他一再拒絕河床，這些河床從他12歲起就向他伸出了橄榄枝。在阿根廷，博卡青年隊和河床隊一直是死敵，博卡的球迷是窮人和勞工階級，他們當時狀況不佳，代表着中産階級和富人。"榮耀比錢更重要，是以我選擇了博卡，他需要我。
在1970年代末愚蠢的全球化萌芽中，任何令人眼花缭亂的人才和資源都将被看到。當馬拉多納聲名鵲起時，他被一些歐洲偉大的俱樂部看到，他們每年都會通路阿根廷。軍政府認為馬拉多納是國寶，不讓他出國。但在為博卡效力後，他不得不離開。為了買下他，博卡負債累累，一度無法償還。
馬拉多納來到西班牙巴塞羅那。巴薩處于後佛朗哥時代。在獨裁者的上司下，加泰羅尼亞的巴薩一直承受着壓力，發展不大。佛朗哥去世後，巴薩覺得他們終于有機會成為一個全球品牌。馬拉多納在全球享有盛譽，是其全球戰略中最重要的一步。
當馬拉多納在1982年6月以創紀錄的760萬美元登陸巴薩時，這是前所未有的，充滿了信心，隊友們形容他"天真而饑餓......想像那樣吃掉這個世界。俱樂部為這位南美神童提供了最好的交易，每月收入7萬美元，自帶私人醫生和健身教練，以及大量的家人和朋友，幾十人，全部由馬拉多納獨自支援，住在俱樂部提供的"宮殿式"房子裡。
馬拉多納正在為巴薩創新。他說，在球場上，生活已經過去，麻煩消失了，一切都消失了（攝于1982年8月）
馬拉多納的房子從不缺少新聞，名人和女人，偶爾還有派對，打架和吸毒的謠言。"每當你去的時候，都有食物，卧室裡總是有人躺着，給你一個上床睡覺的機會。"一位團隊成員說。正是在那段時間裡，馬拉多納開始服用可卡因。"當你身處其中時，你想說不，你一直聽到自己說出來。因為你相信你可以控制它，它會沒事的，然後它變得越來越複雜。1979年，他還擔任禁毒運動的大使，在阿根廷與普拉蒂尼進行慈善比賽。
巴薩對天才球員非常縱容，用阿根廷人梅諾蒂取代了主教練，梅諾蒂一到，就把訓練時間從早上改為3點.m，以适應馬拉多納的工作。賽季結束後，馬拉多納想去參加朋友的慈善比賽，巴薩拒絕放手，拒絕歸還他的護照，馬拉多納認為這是對個人自由的限制，在榮譽室砸碎了幾座獎杯。
這位嬌生慣養的天才似乎習慣了天賦的自由，認為規則什麼都不是。一旦被規則束縛，他很容易感到羞辱和憤怒，咬緊牙關，尋求發洩和報複，甚至訴諸陰謀。他錯過的世界杯，我們都能把疊戈看作個孩子。阿根廷隊首次赢得1978年世界杯，但主教練梅諾蒂沒有帶來17歲的馬拉多納，那天他在圍欄上哭了一個小時。1982年，他抱怨對手一再違規，失去理智，報複性地踢人被紅牌罰下;在1990年和1994年，他像個孩子一樣哭泣，稱其為國際足聯在失敗和禁令後的陰謀。
私人生活影響了比賽。馬拉多納在巴薩的六個月裡隻打進了六個進球。同年12月，他被診斷出患有肝炎 - 據稱與可卡因使用有關。他也努力适應西班牙風格，經常受到騷擾和惡意踢打。當時，西班牙競技場與現在不同，有一種狂野而咄咄逼人的戰鬥風格，注重身體對抗和戰鬥。1983年，馬拉多納被畢爾巴鄂競技球員GoyeCochea切斷了距離，他仍然擁有鞋子。
第一年結束了，巴薩在聯賽中排名第四，俱樂部并不滿意。巴薩的嬌小是昂貴的，他希望依靠馬拉多納來挑戰皇家馬德裡多年來建立的秩序。從阿根廷到西班牙，環境和規則都變了，但要求沒有改變，甚至更高。在巴薩職業生涯的後期，馬拉多納毫發無損，他的收入下降。1984年，發行人馬拉多納在一場比賽中爆發。在國王杯決賽中，巴薩以1-0輸給了老對手畢爾巴鄂。賽後，馬拉多納用釘鞋打了對方球員的一張臉，引發了兩支球隊之間的混戰，這種方式隻能在暴力街區看到。
這場鬥毆的飛行鏡頭不僅在多年後的現代歐洲足球中看不到，而且西班牙國王也看到了現場直播的比賽，這一切都發生在他的注視下。馬拉多納的巴薩生涯走到了盡頭。
1987年5月10日，馬拉多納帶領那不勒斯獲得了他們的第一個聯賽冠軍，這座城市陶醉了，成為這座城市的"神"。
挑戰權力，打破秩序
馬拉多納在布宜諾斯艾利斯去世後，在距離阿根廷首都11，200公裡的意大利南部城市那不勒斯，聖保羅體育場打開了所有的燈，熬了一整夜。這座城市陷入了悲傷之中，因為球迷們從四面八方趕來，在體育場懸挂的"國王"旗幟下觀察馬拉多納。蠟燭和燈光一起閃耀，照亮了國王回家的路。
意大利第三大體育場将于2019年舉辦世界大學生運動會開幕式，現在将更名為疊戈馬拉多納，以紀念馬拉多納在那不勒斯的七年輝煌歲月。從1984年到1992年，馬拉多納在這裡帶來了兩個意甲冠軍，一個意大利杯，一個歐洲聯盟杯和一個意大利超級杯。當地人稱他為彌賽亞（救世主），也用方言稱呼他，首字母"我"指的是他，好像這個名字是神聖的，沒有全名或描述。
為什麼那不勒斯人如此懷念和欽佩他作為一名來自外國的球員？也許隻有當我們了解Theapolis在意大利的地位時，我們才能了解馬拉多納的含義。作為被西班牙抛棄的天才，他在這個平民城市得到了最大的善意，用他最大的能量撫慰了這座城市的傷疤，成為其精神的象征。
意大利一直有南北分部，南北強弱，北方經濟實力強于南方，俱樂部還聚集了米蘭、都靈、羅馬等北方城市。與古典時尚的北部相比，那不勒斯是黯淡的。當馬拉多納到達時，它是意大利南部人口最多的城市，人口密度高，移民人數衆多，在1973年霍亂和1980年6.9級地震的破壞之後重建。在北方人眼中，那不勒斯人頭攢動，破舊不堪，有大盜和勞工，他們稱之為意大利的"非洲"，1980年歐洲最貧窮的城市之一。
據報道，馬拉多納可能到來的消息傳來之際，當地球迷籌集了資金，有些人進行了絕食抗議，其他人則将自己綁在體育場欄杆上，并表示馬拉多納必須簽署合同。上個賽季，球隊在聯賽中排名第11位，落後降級一分。"我想要一所房子，但他們給了我一套較高價的電梯大廈。我想要一輛法拉利，他們給了我一輛菲亞特。馬拉多納曾經嘲笑他在那不勒斯受到的待遇。盡管如此，他仍然是唯一一位打破兩項足球轉會紀錄的球員，價值1048萬美元。
1984年6月，75，000名拿破侖人擠滿了當時的聖保羅體育場，高呼"疊戈！疊 戈！在78名攝影師的帶領下，馬拉多納登上了舞台。紀錄片《馬拉多納》展現了狂熱的場面，粗糙的顆粒畫面，巨大的體育場仿佛在舉行宗教儀式，等待着救世主的到來，成千上萬的人哭泣，混亂和喧嚣。"當時，我感覺自己就像在家裡一樣，盡管那不勒斯是一個充滿瘋子的地方。馬拉多納說。從那時起，每場比賽有70，000至90，000名球迷湧向體育場，其中86%是季票持有者，他們在1980年代下半葉赢得了意甲冠軍。
1987年5月10日，整個那不勒斯市都陶醉在高呼聲中，"媽媽，為什麼我的心跳更快？"因為我看到了馬拉多納。
當時，意甲是世界上最高的聯賽，尤文圖斯是衛冕冠軍，三屆金球獎得主普拉蒂尼在尤文，都靈，羅馬和維羅納等北方巨人手中輪換;有一段時間，雄性四人組，鹿一頭一鹿亞平甯。
南北之間的對抗從來都不是一場簡單的體育演習。"對陣北方聯盟的比賽承擔了所有文化和種族挑戰，"他說。意大利體育曆史學家安東尼奧·帕帕（Antonio Papa）寫道。在第一場比賽中，維羅納球迷豎起了種族主義的智語。1985年11月，八次尤文圖斯勢不可擋，來到那不勒斯，他們的球迷高呼"霍亂患者，地震受害者"，"你從不用肥皂洗澡，這是整個意大利的恥辱"和"那不勒斯努力工作，買馬拉多納，讓你抛棄你的家人！"讓我們洗那不勒斯人吧！"
"這讓我感到非常惡心。種族挑釁激發了馬拉多納的"Bronca"，這是一種布宜諾斯艾利斯當地方言，由講西方語的cabrón（混蛋）颠倒地寫成，取而代之的是憤怒或失望激發的黑暗能量。在那場比賽中，馬拉多納打進了一記精妙的弧線任意球，帶領球隊1-0獲勝。進球後，整個那不勒斯都瘋了，五個人處于昏迷狀态，兩個人心髒病發作。
這場比賽就像是他意大利之旅的一個縮影。他花了三年時間才将那不勒斯從一支中低級别球隊帶到聯賽冠軍。與世界杯上爆炸性的奇迹诠釋不同，這是一次漫長的攀登，陣容和比賽風格不斷磨練。在馬拉多納附近，俱樂部引進了布魯諾·佐丹奴、卡雷卡等強大的增援，直到1987年才登頂，1990年第二次登頂，北方強隊腳下。
這種平民英雄帶領球隊挑戰大國秩序的神話在當今的足球世界中似乎令人難以置信且無可挽回。"馬拉多納在争奪世界上最偉大的球星的比賽中的獨特成就，是幾乎靠自己帶領一支中遊球隊奪得了重大賽事的冠軍，而此時的金錢正在逐漸從一股向善的力量轉變為一股決定性的力量。著名足球曆史學家、足球戰術史上《逆轉金字塔》一書的作者喬納森·威爾遜評論說，其他超級巨星在一支閃亮的球隊中，更有可能穿針，發現隊友的長處，激勵他們，但馬拉多納是球隊整體性格的基石，具有很強的上司能力。"馬拉多納需要的是成為球隊的核心，與自己在一起，獨自一人。他不僅具備技術、傳球、射門和任意球的能力，更具備一支球隊的靈魂群組織者。"
1986年6月22日，世紀目标的時刻。馬拉多納在街頭戰鬥的欲望在這場比賽中得到了充分的激發。
1987年5月10日，那不勒斯人隻需要一場平局就能赢得他59年來的第一個意甲冠軍。人類學家阿瑪利亞·西格諾雷利（Amalia Signoreli）那天選擇在街上散步。"那是美好的一天。她寫道，世界已經變了，歐洲最嘈雜、最擁擠、最混亂的城市的街道上空無一人。這座城市像墳墓一樣安靜，因為競争對手羅伯托·巴喬（Roberto Baggio）打進了他在意甲的第一個進球，将比分扳平。球場和城市都沉默了，每個人都期待着一個結果。
哨聲吹響後，那不勒斯人發瘋了，他們湧上街頭慶祝。這場勝利是對一個多年來一直受到歧視的貧窮城市的報複。街道上挂滿了五顔六色的旗幟，漆成海藍色的汽車的警笛聲經過。即興的街頭派對持續了幾天，任何人都可以坐下來，在一張滿是碎片的長桌上吃一盤意大利面和海鮮，市民們會籌集資金來支付費用。第二天，沒有人去城裡上班。
一些關于馬拉多納的都市神話一直在流傳。那不勒斯人從撒丁島進口了100頭驢子來慶祝花車，馬拉多納坐在王座上，普拉蒂尼靠在他的腳下，20，000名當地選民在選票上寫下了"馬拉多納萬歲"。
在這一點上，馬拉多納已經超越了體育作為象征。他的個性成為這座城市的精神代言。在西班牙的那不勒斯附近，他的壁畫如雨後春筍般湧現，有人将他與該市的守護神聖熱納羅相提并論，後者是一個躺在聖熱納羅懷抱中的孩子。
然而，馬拉多納仍然自豪地打破固有的秩序。他與當地黑手黨卡莫拉集團（Camorra Group）有無數的聯系，該集團的司機說，他已經與8000名女性發生性關系，并有一個多年來一直拒絕承認的私生子。周末過後，他會沉溺于三天，隻有兩天的訓練。1989年，他還要求俱樂部讓他轉會到法國馬賽，并一度拒絕傳回。
這些情節似乎絲毫沒有影響他與這座城市的關系。1990年，意大利隊獨自舉辦了世界杯，意大利人精神振奮，在半決賽中對陣阿根廷隊，正好趕上那不勒斯。在比賽之前，意大利人擔心那不勒斯人會把馬拉多納扔過來，制造公衆輿論，翻開他的負面新聞。馬拉多納說："一年中有364天，那不勒斯人民在自己的人民中被認為是外國人，但今天他們被要求支援國家隊。相反，我一年365天都是那不勒斯人。"
城市與國家之間的關系，目前已經變得複雜而微妙，就像馬拉多納的viveza一樣聰明。雖然聖保羅球場在比賽開始後沒有倒塌，但球迷們舉着智語牌，上面寫着"疊戈我們愛你，但意大利是祖國"和"疊戈在我們的心中，意大利在我們的歌中"，但那不勒斯人民表現出極大的友好，阿根廷人出來了，國歌響起， 都鼓掌。
"它影響了我們。這位意大利門将說，那不勒斯的氣氛與羅馬完全不同，"盡管這不是決定性的。"那場比賽以點球大戰結束。意大利隊推遲赢得比賽在球迷中分裂。少數球迷在點球大戰中為阿根廷加油。在聖保羅體育場，當阿根廷判罰決定性點球時，人們聽到了歡呼聲。
那一年的決賽安排在羅馬，北部的意大利人爆發了對阿根廷人的敵意和噓聲，馬拉多納成為整個意大利的敵人。意大利媒體後來表示，如果你今天問一定年齡的意大利人，他們會毫不猶豫地告訴你，意大利過去30年來最嚴重的失利不是1994年世界杯決賽的"猝死"，也不是2000年歐洲杯決賽，甚至不是南韓在2002年世界杯上遭受的不公正待遇。 但是1990年的聖保羅之夜。"那不勒斯的失敗是最痛苦和最難以消化的。
"上帝之手"是布宜諾斯艾利斯街頭貧民窟智慧的最好表達，就像一個難以重制的轉瞬即逝的巫術。
封印上帝的時刻，不去複制
一個玩家從人到神的旅程，一定是他以精湛的技巧和強大的精神力量獲得榮耀的過程，但沖擊世界之巅，總會有一些圖騰般的"封印神"時刻，讓他經常被銘記在後代的記憶中，被永久地歌唱。1986年世界杯就是這樣一個标志性的時刻。疊戈的奇迹在阿根廷對陣英格蘭的比賽中達到頂峰。
馬拉多納挑戰了意甲的大個子，我們錯過了大部分機會。直到1989年，中央電視台才首次亮相意甲。1986年世界杯是中國球迷對他廣泛了解的開始。那一年，中央電視台首次直播世界杯。第一年，中國城市100戶家庭的電視擁有率超過30%。以"50後"到"70後"為主力粉絲，聚集在大院内，在家中擺好桌子，見證了遊戲之王登上王位。為了友善亞洲球迷，許多比賽都特别安排在墨西哥中午，包括英阿戰争。
那一年，馬拉多納被意甲的鋼筋混凝土防守打磨，身體和精神更加成熟，在他離開之前被任命為國家隊隊長。這是馬拉多納作為隊長最想要的，在1986年之前，每當他外出時，他都會為自己和家人購買隊長袖标，"将近200個"。
當時硬體的不完美程度，放在今天的樣子有些不可思議：阿根廷球員穿着自己的球衣從四面八方走到一起，沒有統一的制服，教練組的服裝品牌也喜憂參半。恩裡克，在"世紀進球"中将球傳給馬拉多納的隊友，甚至沒有一雙指甲鞋。
在英阿戰争之前，阿根廷甚至穿着球衣踢球。法國贊助商Le Coq Sportif準備了阿根廷的藍白主場球衣，裡面有很多洞，以應對墨西哥的炎熱。然而，勒卡克忘了把這些洞留在另一件深藍色的客場球衣上，這件球衣不那麼透氣，"出汗後比毛衣還重"。
當英格蘭隊抽到穿上白色球衣時，阿根廷人絕望了，"我們怎麼能穿着毛衣般的球衣踢球呢？""。有一次，主教練比拉爾多（Bilardo）将事情掌握在自己手中，在他的制服上鑿洞。最後，物流主管遊覽了墨西哥城，最後購買了兩套襯衫，縫制了阿根廷國徽和贊助商Logo，然後用銀粉在一夜之間熨燙了38套西裝的數量。當阿根廷球員出來時，許多人的臉上都有鮮豔的粉末。如果那天下雨，這些數字将被沖走。幸運的是，這是一個陽光明媚的日子，1986年6月23日，墨西哥的阿茲特克體育場在溫暖的氣氛中擠滿了115，000人，就像頭頂上的烈日一樣。
今天回首往事，這一集仿佛是一面鏡子，反映了經典遊戲的創作中很多偶然的因素，它們有着非常強烈的時代特征，放在今天難以複制的地方，經典已經變得永恒。
馬拉多納在1994年美國世界杯上尿液檢測呈陽性，面對媒體的長槍（1994年6月30日攝）
英阿戰争被賦予了太多的意義。阿根廷人認為這是1982年馬恩島戰争後對英國最好的報複。在那場長達74天的領土戰中，有649名阿富汗士兵陣亡，幾乎是英國人的三倍。面對媒體，賽前所有球員都沉默不語，心裡一口臭氣。在民族怨恨之前，馬拉多納熾熱的愛國主義被喚醒，布朗卡和維韋紮受到啟發。
"上帝之手"也許是像維韋紮一樣的貧民窟智慧最偉大的傑作。在比賽的第51分鐘用手進球後，馬拉多納瞥了一眼裁判和邊鋒，看看他們是否做出了反應。在燈光之間，他跑到角落的旗杆前，向隊友們打招呼，假裝什麼也沒發生，并幫助裁判做出決定。在賽後接受采訪時，他說這是"馬拉多納有一點腦子，上帝伸出了手。
這不是馬拉多納第一次用手進球。一年前，他在意甲對陣烏迪内斯的比賽中打進了一記手球，巴西球星濟科找到了他，"如果你是一個誠實的人，那就去和裁判談談手球吧。馬拉多納緊握着濟科的手，"很榮幸見到你，我叫疊戈·馬拉多納。濟科發現裁判抗議被罰下場，被禁賽四場，這場比賽成為濟科的意甲贊歌。
在慶祝活動中，至少有兩名阿根廷隊友跑過來問他是否有手球。其中包括梅西後來的教練巴蒂斯塔，馬拉多納，他說："噓，傻傻×，來擁抱我。而皇馬主帥瓦爾達諾，馬拉多納剛剛丢了一句話，我稍後會告訴你，不要和我在一起。賽後被英格蘭球員問及，他仍然說他已經用頭進球了。
2006年，20年後，當時還是英格蘭球員的萊因克爾來到布宜諾斯艾利斯采訪馬拉多納。萊因克爾問他："你為什麼稱它為'上帝之手'？"馬拉多納說，因為是上帝伸出援手幫助他們，"在這樣的情況下，裁判和邊鋒都沒有發現手球的可能性很低。多年後，視訊助理裁判在球場上風靡一時，"上帝之手"幾乎是不可能的。
萊因克爾對馬拉多納說："緊接着，你的第二個進球是我整個足球生涯中第一次也是唯一一次我心甘情願地為對手鼓掌。馬拉多納聽了，試圖親吻他。
如果說之前的進球是神的手，那麼馬拉多納四分鐘後的複出可以被稱為"神的腳"。他從中圈拿球後連進五球，打進了世界杯迄今為止最漂亮的進球。講西方語的叙述者烏戈·莫拉萊斯（Ugo Morales）淚流滿面，淚流滿面，說這個目标讓他以為他想哭。
這個進球令人震驚，但也是僥幸。馬拉多納回憶說，當時的英格蘭球員非常紳士，超出了他的預期。他們從不惡意犯規，如果阿根廷球員被擊倒，他們會提供幫助。這與阿根廷對陣南韓屠夫防守的第一場比賽相去甚遠。場外競争并沒有反映在場上競争中，至少英格蘭的球員沒有。賽後，他們去了更衣室祝賀阿根廷隊。萊因克爾本人被稱為紳士，在他職業生涯的16年裡甚至沒有被出示過紅黃牌。
"如果我們的對手是另一支球隊，那麼這個經典的進球可能就不會存在。我以前在這樣的情況下被對手擊倒在地，但英格蘭球員是紳士，他們沒有犯規。馬拉多納說，如果對手是意大利，烏拉圭或巴西，情況會複雜得多。意大利人防守得很好，而南美人則更加兇猛。
馬拉多納拿球後，英格蘭球員彼得·裡德放棄了追逐，回憶說"像子彈一樣快"，他無法追上，他多年來一直做噩夢。這就像伸手去拿一個孩子"，最後與特裡·布徹（Terry Butcher）在一起，他與布徹同名，是英格蘭隊中最炙手可熱的球員，後來執教了中國超級廣州富力隊的防守。在馬拉多納傳球給門将之後，他終于想起了一次犯規，但為時已晚，世紀進球了。
在那場比賽之後，馬拉多納覺得沒有人能在那屆世界杯上阻止他。1986年6月29日，阿根廷赢得世界杯冠軍。馬拉多納死後，《衛報》評論說，他們想借用荷馬對《尤利西斯與奧德賽》中英雄的描述：睿智、狡猾、精明、精明、藝術、狡猾、欺騙、警覺，而疊戈的足球則基于美麗、創造力、勇氣、自豪感和民族感情。"有一句話經常被使用，而且經常被不恰當地使用，這裡有最好的用法 - 他超越了善與惡。
天才不再是例外
1990年，更多的中國粉絲在意大利見證了一個性感的夏天。馬拉多納那那年30歲，聲稱自己的狀态比四年前好。他有一頭犀利的短發，看起來像個黑幫頭目。在對陣宿敵巴西隊的比賽中，他沖過了終場哨聲，在一場圍攻中送出了一記緻命的短傳，這将使阿根廷球迷在2019年美洲杯之前牢記30年。
1994年，在美國炎熱的夏天，看台上性感的裸體女球迷，讓我們進一步感覺世界的脈搏。馬拉多納對着鏡頭的爆發成為他的世界杯贊歌。很快，他的尿液檢測呈陽性并離開了舞台，阿根廷足球開始了20多年的悲傷曆史。
阿根廷人總是相信他們的"Pibe"，他們認為這是一個陰謀。當馬拉多納在1991年首次被禁止時，全國71%的人認為他是無辜的。當1994年壞消息傳來時，阿根廷人對1982年該島的失敗和1974年貝隆的葬禮感到悲傷。那一天也恰逢貝隆逝世20周年。
馬拉多納退休後，全世界都在尋找下一任國王和疊戈，尤其是阿根廷人。自1993年赢得美洲杯以來，他們還沒有赢得過洲際錦标賽。中國球迷習慣于重新掩飾期望和失望，每四年聽一次重複出現的、幾乎是陳詞濫調的"阿根廷，不要為我哭泣"。在2019年美洲杯的比賽中，阿根廷球迷的歌詞居然寫着："我們有梅西，他會給我們帶來獎杯。"但是這個獎杯還沒有來。
阿根廷上一次攀登世界之巅可以追溯到1993年美洲杯之前的阿特米奧·弗蘭基獎杯。這是聯合會杯的前身，這是美洲和歐洲冠軍之間的比賽，阿根廷擊敗了1992年歐洲杯冠軍丹麥。從那時起，世界的融合勢不可擋，阿特米奧·弗蘭基杯在短短兩個學期内就變成了聯合會杯，擴大到包括來自亞洲，非洲和其他大陸的冠軍;馬拉多納捏了捏，認為他可以拿六個。
全球化的整合加速了資本擴張，并導緻了參與者的流動。歐洲以足球為中心，憑借無可比拟的資本和職業優勢，建立了全球球探網絡，人才濟濟，專注于拉美掘金。畢竟，足球是拉丁美洲的驕傲，到目前為止，世界上最知名的兩位國王都來自這個神奇的大陸。荷蘭傳奇人物約翰·克魯伊夫（Johan Cruyff）被認為是歐洲球員的技術上限，在歐洲獨樹一幟，但可以匹敵甚至超越他，拉丁美洲有迪·斯特凡諾（阿根廷人，後來的西班牙人）、貝利、馬拉多納等人。
就好像足球地圖上的殖民時代已經開始了，大量的南美球員前往歐洲踢球，拉丁美洲的人才被掏空了。1978年，阿根廷隊能夠選擇一支在主場作戰的陣容，但肯佩斯除外。1986年，22人中有16人來自家鄉;1990年，隻有八人留在家中。曾經在1980年代和1990年代直到世紀之交，南美解放者杯和冠軍聯賽在豐田杯、世界杯之後，卻進入了21世紀之後的艱難之戰。
歐洲的掘金也在逐漸擴張，有才華的拉美球員，其中許多年齡在18歲以下，被帶到歐洲接受訓練，甚至有經紀人和商業代言。例如，梅西在2000年13歲時被帶到巴塞羅那，這是他最接近馬拉多納的人。在當地，梅西以免費的價格接受了昂貴的生長激素注射，這幫助他長到了170厘米。
可以肯定的是，歐洲的體育科學和專業化水準更高。在1986年世界杯之前，馬拉多納和其他歐洲球員必須每天接受肝髒注射，但阿根廷的國内球員對此一無所知。他還在意大利訓練了四個月，"我接受的所有訓練，阿根廷以前沒有見過，以前沒有，在那之後很長一段時間。
隻是很難看到1980年代和1990年代那種異國情調的天才突然出現在我們面前，就像1980年代南美的馬拉多納所做的那樣。今天的天才，不再是從天而降，不是裂變的發現和傳播，而是慢慢的訓練和培養。媒體包羅萬象，讓我們不再期待一個天才的異域突然隕落。
走出原有的土壤滋養，就算天才，也不再狂妄自大，變得循規蹈矩，缺乏原生草的魯莽和野性，仿佛一般自律。萊昂内爾·梅西（Lionel Messi）盡管他的技術，令人印象深刻的數字和無數的俱樂部榮譽，也将因缺乏上司力和團隊上司能力而受到批評。他的存在并沒有改變阿根廷27年來猶豫不決的尴尬。
誰是最後一個給我們帶來異國情調的球員？我們可以想到的一種可能性是巴西球星内馬爾。當他2013年在諾坎普首次亮相時，他穿着金色的短發，戴着一對耳釘和耳環（是的，他一隻耳朵戴着它們），有着不羁的青春感。内馬爾是少數幾個來到歐洲的明星之一，直到他21歲才來到拉丁美洲，盡管他早期的媒體報道。并不是因為他懷念自己的祖國，推遲登陸歐洲豪門更像是一種利益最大化的選擇，因為他後來退出了合同，選擇在違約的情況下加入巴黎聖日耳曼。
對球員産生更深遠影響的《博斯曼法案》誕生于1995年，當時金球獎決定包括國際球員。該法案允許球員在合同到期後自由行動，目的是保護球員的利益，但具有另一種效果。法案出台後，小俱樂部的核心球員不願意續約，希望在合同到期後自由轉會，薪水和榮譽都很高。這使得中小型俱樂部逐漸失去競争力，頂級奢侈品越來越有吸引力，資源越來越集中，足球呈現出信任的特點，貧富兩極分化。2000年，14家豪門組成了G14，試圖打造一個沒有提升水準的超級聯賽。
在自私自利的治療體系下，馬拉多納的平民英雄挑出大國的故事，就像一個曆史悠久的傳說，可能不會出現在現實中。在他的時代沒有博斯曼，但有"意甲七姐妹"，阿斯頓維拉，荷蘭的阿賈克斯和法國的馬賽等俱樂部參加了冠軍聯賽，隻有AC米蘭能夠衛冕冠軍。現在，皇家馬德裡可以實作歐冠三冠王，切爾西、曼城、巴黎等新興豪門，很快就能靠錢變得極具競争力。
"現在每個人都說'這名球員是巴塞羅那，皇家馬德裡，切爾西曆史上最好的球員'，但我為成為那不勒斯的國王而感到自豪。馬拉多納曾經說過。現在，拉丁美洲貧民窟的天才甯願加入一支大球隊，而在歐洲，即使西蘭德加入了多特蒙德的超級巨星，媒體和球迷也吹噓他對自己的職業生涯計劃周密，猜測他遲早會成為獵物。"從小我就夢想着加盟皇家馬德裡巴薩"成為一些年輕天才的标準洋語，被中國球迷調為"皇帝的夢想"和"兒媳的夢想"。
馬拉多納還表示，他們當時更依賴技術，身體素質隻是錦上添花，現在球場比體力更強，對技術的要求降低了。這可能是因為歐洲的訓練風格現在更加體力。技術淬火需要天才的閃光，體能訓練可以系統化甚至标準化。體育科學的發展削弱了天才的技能，使靈性變得稀缺。
足球的整體風格，也越來越追求系統帶來的極緻效率，訓練和技術戰術更加一體化和系統化。球隊穩重，追求極緻的效率，打法要變得功利，盡量減少對手，也要盡量減少對個人的依賴，甚至巴西也變得快速簡潔，戰術具有強烈的歐洲特色，系統化和功利主義。在2014年巴西世界杯上，德國依靠強大的整體運作，在拉丁美洲的傳統中碾壓巴西和阿根廷，使公羊隊首次在本土沒有世界杯。歐洲的巨輪已經奪走了拉丁美洲足球最後的驕傲。
在這種背景下，穆裡尼奧編織了一個"公共汽車"式的防守反擊，甚至瓜迪奧拉的"Tiki-Taka"傳球對決和就位反搶都是基于一種戰術理念，即盡可能不丢球，"對手控球越少，獲勝的機率就越大"。一旦對手拿球并威脅要反擊，就會立即做出戰術犯規，并用黃牌來阻止進攻。假設馬拉多納的"世紀進球"發生在今天，那麼在進入禁區之前，一兩名球員将被放棄的幾率将是。
然而，這樣的犯規不再是馬拉多納時代罕見的飛腿，萊茵克爾稱之為"可以到達腰部的鏟子"。在馬拉多納退役之前和之後，足球世界開始促進侵略性和觀看。1997年後，後鏟被禁止，鐵鍬的閃亮鞋底被直接送到紅牌，球員受到保護。這與同一天不同。馬拉多納因為把球鏟到後場而摔斷了腿，當他上場時，他不得不把兩個腿闆綁在他的腿上，"他們會飛鏟我。
《博斯曼法案》和消除惡意犯規反映了一種既是為了保護球員的趨勢。在現代媒體和社交網絡的穿孔窺視下，作為個體玩家，在這種保護下，變得理智和服從，在偶像的重擔下，面對直接相關的利益而受苦。天才也不例外，天才也不例外。克裡斯蒂亞諾·羅納爾多就是克裡斯蒂亞諾·羅納爾多，梅西就是梅西，偶像是要求完美的，不能再有疊戈和馬拉多納式的分界。這些年來，我們看到梅西剪掉了他的長發，内馬爾脫掉了他的鉚釘，這兩位拉美天才第一次出現在歐洲舞台上時，就沒有青春和青春的感覺。他們都有長長的胡子，這代表着成熟，但也失去了一絲青春。
職業球員中的"職業"一詞被無限放大，需要高度集中注意力。然而，作為人類的天賦，本能是被抑制和削弱的。克裡斯蒂亞諾·羅納爾多依靠多年的清教徒般的自律，刻苦訓練和研究，才能實作華麗的蛻變，甚至強如2009-2011年"宇宙隊"夢想中的三支巴薩，也是拉瑪西亞青訓一代多年的天才，堅持訓練的一套戰術理念和打法，精心打磨。
這些成就是值得歡迎的，但我們現在能擁有的似乎是在專業體系中發揮作用的專業人士，具有一些或更多的功能，以及一個腳腳較少的蓋世太保英雄，他是天才，國王和情人。疊戈·馬拉多納和他的奇迹是唯一的奇迹。他不僅是一名球員，更是一個"一人就是一個團隊"的終極威懾力量。他更像是一個活生生的人，疊戈和馬拉多納的結合，是藝術與野織在一起，美麗複雜，引人入勝。
馬拉多納于2020年3月回到博卡青年隊的糖果盒體育場，這是他生命最後一年為數不多的公開露面之一。2001年，他在體育場發表了告别演說。他說他一生都在犯錯誤，但足球一直是他的救世主，"足球不能被玷污"。這一次，他連說話都掙紮着，隻能揮手。他的臉浮腫，肚子圓圓的，表情略顯沉悶，興奮不已。這并沒有阻止看台上的男人，女人和孩子，就像墜入愛河，大喊疊戈的名字一樣。他們的歌聲和情感傾瀉而出，猶如傾盆大雨。
他死後，成千上萬的阿根廷人在總統府排隊敬拜。他們在大廳裡淚流滿面，哭泣着，繼續唱着疊戈的名字，仿佛在向上帝做最後的緻敬。疊戈悄悄地睡着了，蓋着阿根廷國旗和10号球衣。很少有人知道，很多年前，他把阿根廷球衣、10号球衣和左臂隊長袖标都戴在了自己的身上。從那以後，疊戈和馬拉多納一直很親密，永遠不會分開。
（參考資料：馬拉多納的自傳：我的世界杯，肮髒的面孔天使：阿根廷足球史，阿斯弗·卡帕迪爾執導的紀錄片"馬拉多納"和"CALCIO：意大利足球史"）
< h1級"pgc-h-right-arrow">更多亮點可以在新一期的馬拉多納：偉大的叛逆者中找到，點選下面的商品卡購買</h1>
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration： none; 大綱：無; 顯示： 塊; 寬度： 100%; 身高： 100%; } #pgc-card .pgc-card-href：hover { text-decoration： none; /-pc Styles/.pgc-card （box-size：border-box; 高度： 164px; 邊框： 1px 實心#e8e8e8; 位置：相對; 填充： 20px 94px 12px 180px; 溢出：隐藏; } .pgc-card：：after { content： " "; 顯示： 塊; 左邊框：1px實心#e8e8e8; 高度： 120px; 位置：絕對; 右： 76px; 頂部：20px; } .pgc-cover { position： absolute; 寬度： 162px; 高度： 162px; 頂部： 0; 左： 0; 背景尺寸：封面; } .pgc-content { overflow： hidden; 位置：相對; 上衣： 50%; -webkit-transform： translateY（-50%）; 轉換： translateY（-50%）; } .pgc-content-title { font-size： 18px; 顔色： #222; 行高： 1; 字型粗細：粗體; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 空格：不換行; } .pgc-content-desc { font-size： 14px; 顔色： #444; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 頂部填充：9px; 溢出：隐藏; 行高： 1.2em; 顯示： -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp： 2; -webkit-box-orient： vertical; } .pgc-content-price { font-size： 22px; 顔色： #f85959; 填充頂部：18px; 行高：1米; } .pgc-card-buy { width： 75px; 位置：絕對; 右： 0; 頂部： 50px; 顔色： #406599; 字型大小： 14px; 文本對齊：居中; } .pgc-buy-text { padding-top： 10px; } .pgc-icon-buy { 高度： 23px; 寬度： 20px; 顯示： 内聯塊; background： url（https://lf3-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png）; }
三重生活周刊，第49期2020 1116馬拉多納偉大的叛逆者¥15購買